Космос не отпускает: интервью с космонавтом Андреем Борисенко о полётах и невесомости

Первый старт: уже авария, или ещё всё нормально?..

Ощутить невесомость, увидеть нашу планету со стороны, узнать, как из космоса выглядит северное сияние и встретить 16 восходов и закатов за одни сутки — для большинства из нас это научная фантастика и недостижимая мечта. А вот для лётчика-космонавта, героя России Андрея Борисенко всё это было рабочими буднями. Бортинженер из Петербурга дважды побывал в космосе, в общей сложности проведя за пределами Земли более 11 месяцев — 337 суток.

В интервью «78» Андрей Борисенко признался: когда 4 апреля 2011 года он впервые покинул атмосферу Земли и вышел на её орбиту, несмотря на чёткое понимание происходящего, в глубине сознания всё же появилась мысль:

— А может, это мне всё-таки снится?..

В первый раз, отметил космонавт, все этапы полёта воспринимаются особенно остро:

— Мне кажется, что старт ракетоносителя — это первый очень интересный эмоциональный удар для космонавта, который не был в космосе. Потому что не всё можно и имеет смысл моделировать на Земле. Например, поведение ракеты во время старта не моделируется, о нём только рассказывают. Но одно дело — услышать чужие впечатления, другое дело — почувствовать самому.

Я помню, когда заработали двигатели первой ступени ракетоносители, началась такая вибрация, такой шум, что не было понятно, это ещё всё хорошо или уже внештатная ситуация. Мы с Сашей (космонавтом Александром Самокутяевым — прим. авт.) в первую секунду посмотрели друг на друга и стали внимательно следить за табло «Авария ракетоносителя». Смотрим — а там ничего не загорается. Ну, значит, наверное, ещё не всё так плохо, наверное, всё как положено.

Действительно, первый полёт прошёл для космонавта Борисенко без проблем и аварий — впрочем, как и второй. Во время своего первого путешествия в космос наш герой отметил на орбите не только День космонавтики, но и собственный день рождения, который у него 17 апреля.

— Не получилось родиться в День космонавтики, чуть-чуть опоздал, — шутит по этому поводу сам Андрей Борисенко. — К счастью, несмотря на то, что эти даты близко, они всё-таки разнесены в пять дней, поэтому удаётся делать раздельные праздники.

Правда о невесомости

Та самая невесомость, испытать которую многие из нас мечтают всеми возможными способами, от полётов в аэротрубе до прыжков с парашютом, для космонавтов является неплохим подспорьем в работе.

— В космосе можно висеть несколько часов вниз головой под небольшим углом к условному полу и благополучно работать, даже не замечая той ориентации, в которой находишься, — рассказал Андрей Борисенко. — Невесомость даёт космонавту свободу действий: ты вообще можешь не задумываться, в какой ориентации относительно элементов конструкции станции ты находишься. Совершенно об этом не думаешь.

А вот миф о том, что в космосе из-за невесомости пишут только карандашами, наш собеседник опроверг:

— У нас есть и ручки, и карандаши. Есть ручки, которые там пишут. Но карандаш удобнее: то, что ты написал, сразу можно стереть и подправить.

В космосе время замедляется?..

В космосе всё иначе — так, время за пределами Земли, в условиях ослабленной гравитации должно течь медленнее. Получается, находясь на орбите, космонавты молодеют?

— Время, на самом деле, должно течь немного медленнее, — рассказал Андрей Борисенко. — Но, для того, чтобы человеку это ощутить, он должен летать не с теми скоростями, которые у нас есть: со скоростями, близкими к скорости света, а не с первой космической скоростью.

Да, если строго говорить, то за время полугодового полёта космонавт чуть-чуть молодеет относительно всех, кто живёт на Земле. Наверное, где-то на десятитысячную долю секунды. Это объективные данные. А субъективно время летит в космосе гораздо быстрее, буквально как ракета: глаза закрыл, глаза открыл — а полёт у тебя уже закончился.

На орбите крепче сон

Все космонавты живут и работают на орбите по Гринвичскому времени, рассказал Андрей Борисенко. Ориентироваться по солнышку в космосе сложно, поэтому без часов, конечно, не обойтись:

— Глядя в иллюминатор, сложно сообразить, какое время суток, потому что мы на той орбите, на которой летаем, видим 16 восходов и 16 закатов каждый день.

Не обойтись в космосе и без строгого графика:

— Мы живём там по графику, который формирует Центр управления полётами для каждого члена экипажа. Этот график периодически сдвигается в зависимости от того, какие работы проводятся на борту. Штатно, если никаких сдвижек нет относительно расписания труда и отдыха, то подъём в 06:00 по местному, Гринвичскому времени, и в 21:30 должен быть отбой.

Но фокус в том, что в космосе требуется меньше времени, чтобы восстановиться, меньше времени для сна. Поэтому лично я уходил спать в районе 12, половины первого, и хватало времени вполне, чтобы выспаться за оставшиеся 5,5-6 часов.

Северное сияние: космос против Земли

Однако есть вещи, которые на Земле, на её твёрдой почве всё-таки лучше и прекрасней, чем в космосе. Среди них Андрей Борисенко назвал северное сияние. С орбиты нашей планеты его тоже прекрасно видно — но смотреть это зрелище лучше с её поверхности, уверен он:

— Вид северного сияния на Земле — зрелище гораздо более грандиозное, чем из космоса, на мой взгляд. Я достаточно долгое время жил на Севере, за полярным кругом, и Северного сияния насмотрелся под разными ракурсами, в разное время, поэтому могу сказать, что там оно более грандиозное.

Всё-таки, когда мы наблюдаем его на Земле, мы видим, как пылает весь горизонт, от края до края, и есть ощущение, что весь мир, в котором мы находимся, окружает северное сияние. А сверху оно наблюдается такими небольшими островками, как, наверное, мы можем видеть утром летний туман, который стелется в полях.

О ностальгии по чёрному хлебу и международных посиделках на МКС

Намного лучше на Земле и другие вещи, более прозаичные, — например, еда. Петербургский бортинженер признался, что во время полётов очень скучал по многим вкусностям — в том числе, по обычному чёрному хлебу:

— В космическом рационе много разных вкусных вещей, но вот чёрного хлеба, того, к которому мы привыкли на Земле, к сожалению, нет. Хлеб есть с названием «чёрный хлеб», но это не совсем то, что мы можем попробовать у нас с утра за завтраком.

А вообще я очень скучал по сырникам, самым элементарным сырникам, которых нет в космическом рационе, но их прекрасно готовит моя жена Наташа.

Несмотря на ограниченность космического рациона, космонавты из разных стран стараются угощать друг друга и даже устраивают совместные трапезы, рассказал Андрей Борисенко:

— Мы стараемся максимально поддерживать хороший моральный климат внутри экипажа, какие бы сложности ни окружали нас во внешнем мире. И один из элементов этой поддержки — это совместные ужины хотя бы раз в неделю на одном из сегментов.

Например, по пятницам мы приглашали наших зарубежных коллег поужинать в нашем сегменте, а по субботам они к нам летали. И, в рамках этих совместных посиделок, мы всегда спрашиваем у наших коллег, так же, как и они у нас: «Что вам сегодня накрыть?». Такими простыми вещами формируется такая уютная, даже в чём-то домашняя атмосфера.

Космические позывные

У каждого члена космического экипажа обязательно есть позывной. Интересный факт раскрыл Андрей Борисенко: оказывается, во время каждого полёта формируется новый позывной, причём один на весь экипаж:

— В первом полёте у нас позывной был «Тарханы», а Тарханы 1, Тарханы 2 — это уже по членам экипажа. Тарханы 1 — это был командир экипажа Александр Самокутяев, я был Тарханы 2 как бортинженер, и наш коллега Рон Гарэн, у него был позывной Тарханы 3.

Во втором полёте у нас был позывной Фавор, у меня был Фавор 2, у остальных коллег, соответственно, Фавор 1 и Фавор 3.

Выбрать позывной могут сами космонавты, а существующие ограничения касаются лишь удобства его использования:

— В принципе, экипаж ничем не ограничен при выборе позывного. Это может быть космической позывной, например, название звезды, или земной позывной — название, как у нас, либо каких-то географических мест, либо чего-то другого. Но главное, чтобы этот позывной мог легко произноситься не только нами, но и нашими коллегами. Это единственное ограничение, которое есть.

«Поехали!»

Когда-то давно, 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин, первый человек, побывавший в космосе, перед стартом сказал легендарную фразу: «Поехали!». А что говорят современные космонавты перед взлётом ракеты?

— Нас очень просили сказать дословно фразу Юрия Гагарина «Поехали!», но, честно скажу, у космонавтов не поворачивается язык дословно говорить эту фразу, — признался Борисенко. — Потому что это его фраза, она принадлежит только ему. Поэтому мы сказали немного по-другому: «Как сказал Юрий Алексеевич Гагарин, „Поехали!“.

Космонавт уверен: с гибелью Юрия Гагарина всё человечество понесло невосполнимую потерю.

Самый волнительный момент в жизни

Как известно, космонавты готовятся к полёту всю жизнь, но карьера может сложиться так, что до космоса добраться в итоге не доведётся. Поэтому назначение в полёт — один из самых радостных и важных моментов в жизни человека, посвятившего себя космосу. В интервью «78» Андрей Борисенко вспомнил свои чувства в тот миг, когда он узнал о назначении:

— Я помню этот момент, я даже помню время, во сколько это было. Я уже понимал, что, наверное, скоро получу назначение в экипаж, но скоро — это очень относительное время, оно может быть через неделю, месяц, год, несколько лет… И, когда раздался звонок, буквально в пол-одиннадцатого вечера, мой старший товарищ, тоже космонавт, сказал:

— Спишь?

— Нет, не сплю.

— Собираешься спать?

— Да.

— Ну, наверное, у тебя не получится спать.

— Почему?

— Ты знаешь, наверное, всё-таки придётся тебе лететь в космос. Вот, готовься, мы сейчас рассмотрели график полётов, и ты назначен.

Он был прав, уснуть мне в ту ночь не удалось, разные мысли были в голове, и я понимал, что сейчас переживаю тот самый момент, к которому и шёл всю жизнь. Я получил назначение в экипаж, нахожусь на финишной прямой, и ничему не удастся меня остановить на пути к полёту.

Космос не отпускает

Сейчас космическая карьера у Андрея Борисенко позади: в феврале 2021 года он, по рекомендации медкомиссии, прекратил работу космонавтом-испытателем. Но есть ли у него желание снова слетать в космос?

— С удовольствием — если обстоятельства сложатся так, что в моей жизни появится ещё одна такая возможность. Я этого очень хочу, я по этому очень скучаю, — признался космонавт. — До того, как я ушёл из отряда, мне никогда не снились космические сны, ни разу в жизни, хотя это было моей мечтой.

А когда время пребывания в качестве профессионального космонавта закончилось, мне стали очень часто сниться сны. И сны на сюжеты подготовки, и сны о том, как я летал в космос, и как я себя чувствовал, Земля стала сниться, как она видна в иллюминаторе. В общем, космос не отпускает…