От шарлатана и друга российской элиты до террориста: что не так с Дмитрием Гордоном*

Кто по национальности Гордон*?

Коренной киевлянин Дмитрий Гордон* превратил собственную биографию в миф, а самого себя — в посмешище. Но на вопрос о национальности всегда отвечал без всяких-яких — он чистокровный еврей. И украинец, конечно же.

— Я горжусь своим еврейством. И, конечно, я считаю себя украинцем, потому что я патриот своей страны. В нашей стране независимо от происхождения все украинцы. А я вообще я считаю себя человеком. Причём, если честно, неплохим. [Человеком], который имеет свою идею, идеологию, не сдаёт друзей и имеет кодекс ценностей, — отвечал Гордон* на чистом русском языке одному из подписчиков.

Чем ещё гордится Гордон* — так это тем, что окончил один класс экстерном, а в 15 лет стал студентом технического института. Вот только Дмитрий старательно умалчивает: до диплома его дотянули преподаватели, а рисовать чертежи и писать курсовые помогал отец-инженер.

Во время учёбы в вузе Гордон* увлёкся журналистикой, но даже этот путь он начал с обмана. Однажды, когда в столицу Незалежней приехал известный артист, он тайно пробрался за кулисы и взял интервью, прикрывшись несуществующим редакционным заданием для газеты «Вечерний Киев». Противостоять гонору самозванца было сложно, поэтому Дмитрия-таки приняли в несколько украинских печатных изданий.

Какой бизнес у Гордона*?

В 1989-1991-е годы Дмитрий Гордон*, по его собственному признанию, начал хорошо зарабатывать. Промышлял тем, что привозил «звёзд первой величины», в том числе из Москвы. Параллельно с этим писал статьи и старался быть со всеми рукопожатным, лишний раз не отсвечивать.

— Дворец спорта набивали до 2000 человек, брали по 10 рублей с каждого. Это страшные деньги! Артистам платили много, государству отдавали. Остальное — себе. Некоторые кассиры (кассиры!) за год покупали себе квартиры, — вспоминал журналист.

В 90-е капитал преумножился, да так, что в квартире у журналиста стояли «мешки с деньгами». Гордон* вмиг сделался бизнесменом: покупал видеомагнитофоны, телевизоры и видеокамеры за рубежом, а затем перепродавал на родине. Но чуйка подсказала: искать «золотую жилу» нужно в сфере недвижимости.

Тогда Гордон* начал скупать квартиры у евреев, которые массово уезжали из Киева. Так и сложился приличный пассивный доход. Журналист до сих пор не знает, сколько именно квадратных метров у него во владении — для этого у него есть «специальные люди». По данным открытых источников, речь может идти о 14-19 торговых и жилых помещениях.

В 1995-м Гордон* начал издавать собственную еженедельную газету «Бульвар» (впоследствии «Бульвар Гордона»). В лучшие времена её тиражи доходили до 600 тыс. экземпляров. Спустя 18 лет он вместе с женой Олесей Бацман основал интернет-издание имени себя.

Настоящую популярность за пределами страны украинец получил в 2010-х годах, когда завёл два YouTube-канала «Дмитрий Гордон» и «В гостях у Гордона». Некоторые интервью с украинскими и российскими политиками, певцами и актёрами были записаны задолго до этих лет. Журналистское творчество практически не приносило деньги, тем более что Гордону* приходилось доплачивать гостям.

Впрочем, проблема решилась, когда на видеохостинге появилась магическая кнопка «Монетизация». Например, интервью с Владимиром Зеленским и Игорем Коломойским принесли в «карман» Гордона* более 30 тыс. долларов, о чём он сам говорил.

Завоевав какой-никакой авторитет среди культурной и политической элиты, Гордон* перестал церемониться и нередко переходил на каламбуры. В 2020 году весь русскоязычный интернет обсуждал его интервью с Михаилом Ходорковским (признан Минюстом РФ иноагентом).

— В каких условиях вы сидели? — спрашивает украинский журналист.

— Барак, — отвечает бизнесмен.

— Обама? — уточняет Гордон*.

— Ну типа, — после паузы отвечает Ходорковский.

Модель ответа, которую предложил Гордон*, мгновенно стала шаблоном для шуток. Да и сам украинец не прочь был поддержать тенденцию. Например, его спрашивали: «Дмитрий, какая у вас вера?», а он отвечал: «Брежнева».

Нельзя не отметить и политические аппетиты Гордона*. В 2014 году он победил на выборах депутатов Киевсовета, причём баллотировался он как самовыдвиженец. Спустя ещё год его переизбрали, а вот в ноябре 2016-го журналист демонстративно сложил полномочия. В 2019 году он вступил в публичный конфликт с украинскими политиками, породив новую волну мемов.

Гордон* пообещал оппонентам «вырвать кадыки». После этого он в синей маечке и жёлтых шортах записал видеоролик из спортзала, на котором показывает «смертельное» движение рук. К слову, физическая форма журналиста крайне далека от идеалов бодибилдеров.

— Просто раз-два, и кадык вылетает сам по себе, — по-бандитски устрашающе говорил Гордон* и бил резиновый манекен.

Однако всем стало не до шуток после начала специальной военной операции. В феврале 2022 года украинский журналист публично заявил, что ненавидит российское государство и армию страны, которые, по его словам, «сеют смерть»:

— П***й н***й отсюда, ё***е п***ы, — обратился он к российским военным.

Но Гордон* на этом не успокоился: он начал публично призывать США объявить России войну с применением ядерного оружия. К делу мгновенно подключился Следственный комитет (СК). Украинец называл это «замечательным событием». В апреле Гордона* внесли в реестр террористов и экстремистов. А глава СК Александр Бастрыкин потребовал проверить книги журналиста, которые к его удивлению до сих пор продавались в России.

— Я чихать на них хотел, пусть поцелуют меня в задницу… Они меня в розыск объявили. С таким же успехом объявляю в розыск МВД России, — заявил Гордон*.

1 июля 2024 года Западный окружной военный суд заочно приговорил Дмитрия Гордона* к 14 годам заключения. Если украинца задержат, то первые три года он должен будет находиться в тюрьме, а остальной срок — в колонии общего режима. Также ему на три года запретят администрировать интернет-сайты.

— У Гордона, испытывающего ненависть к действующему президенту РФ и крайне негативно оценивающему СВО, возник умысел на призывы к устранению российского президента. Во исполнении этого замысла Гордон выложил на своём YouTube-канале заявление с призывом к устранению Путина из мести за государственную или общественную деятельность, — гласит текст обвинительного заключения.

Откуда у Гордона* столько денег?

Вопросы и претензии к Гордону* есть не только у россиян, но и у украинцев. В частности, в 2011 году вышла разоблачительная статья Ольги Шарий. Согласно расследованию журналистки, в середине 1990-х – начале 2000-х годов Гордон* «крышевал» плеяду гадалок и экстрасенсов и активно рекламировал «универсальное целительное приспособление» под названием золотая пирамида Ю-Шинсе.

— Умирал очень близкий мне человек. И когда мне сказали, что его вылечит золотая пирамида Ю-Шинсе, я не поверил, но ухватился, как за соломинку. Произошло чудо — этот человек выжил и выздоровел. Я знаю: то, что сейчас говорю, — это реклама, я не скрываю. Мне предложили за неё деньги, но я их не взял, потому что убедился — золотая пирамида Ю-Шинсе побеждает любые болезни. Не упустите свой шанс! — гласило объявление Гордона*.

После этого продвигать магическую безделушку Гордон* стал и в своей газете. По словам журналистки Ольги Шарий, в лучшие времена её стоимость доходила до 400 долларов. При этом никакого золота на ней не было.

— Толкал пирамидки, разводил людей, давал надежду онкобольным людям, которые, возможно, не шли к докторам, а шли покупать пирамидки, — рассуждала девушка.

Рекламный текст «волшебного средства» подкреплялся якобы историями чудесного исцеления — кому-то пирамидка вернула зрение, а кому-то — мужа в семью. То есть Гордон* намеренно вводил читателей в заблуждение, а затем и вовсе начал рекомендовать услуги экстрасенсов, астрологов и прорицателей. Участие в таком «цирке» принимали и друзья украинского журналиста, даже бывшая жена.

— Любой физик вам скажет, что пирамида — энергия формы. Неслучайно египтяне так увлекались пирамидами. Неслучайно они мумифицировали тела. Это энергия формы. Пирамида помогает сама по себе по определению, — «продавал» Гордон* чудо-средство на передаче Андрея Малахова.

Сколько жён было у Гордона*?

У Гордона* довольно большое потомство — семеро детей. От первой жены Натальи у него в 1992 году родился старший сын Ростислав, а в 1995-м после случайной связи появился Дмитрий. Известно, что сейчас он живёт и работает в Лос-Анджелесе.

Во втором браке у Гордона* родился сын Лев и дочь Елизавета. Говоря о бывшей супруге, журналист всерьёз не исключал, она «приворожила» его. С третьей женой Олесей Бацман у Гордона* родились три дочери— Санта, Алиса и Лиана.

Однажды журналиста спросили, почему старшие сыновья не находятся на фронте, на что он ответил, что Ростислав «имеет тяжёлое заболевание».

— У старшего моего сына заболевание очень тяжёлое, с которым не то что на фронт, ему жить с ним тяжело. Что касается двух других моих детей… Они оба рождены не в Украине, Лев у меня гражданин США. Они живут в Америке много лет. Учились — один в Англии ещё в школе, потом в университете в Англии… — сбивчиво говорил Гордон*.

Кажется, что он использует звание «патриот Украины», хотя на самом деле таковым не является. Примечательно, что в 2022 году журналисты обнаружили у него недвижимость в Москве. Речь шла о помещении около 230 кв метрах на Охотном Ряду. По документам собственность принадлежит тёще журналиста.

— Репутация должна быть всегда одна: ты должен быть порядочным и нормальным человеком, заниматься своим делом и делать своё дело честно, — высокопарно рассуждал украинец. — Я абсолютно уверен, что я порядочный человек. Абсолютно. Потому что у меня есть репутация, которая идёт впереди меня всегда.

*внесён Росфинмониторингом в реестр террористов и экстремистов в апреле 2022 года и Минюстом в список иностранных агентов в сентябре того же года