От Covid-ереси к «мужским мечтам»: кто опустошал кошельки клиентов петербургских баров

Какая профессия всех древнее

«Промо-хостис и консъюмерши, не пишите мне, к вам на район в ваше кафе я не поеду», — это дословная цитата из одной типичной мужской анкеты на сайте знакомств (сохранена авторская орфография — прим. ред.).

Судя по тематическим форумам, консуматорши или, как их ещё называют, промо-модели допекли не только этого 33-летнего «водолея», находящегося в длительном поиске «сексуальной» и «доброй» девушки для «создания семьи». «Промщицы» знакомятся с мужчинами в интернете или в конкретном развлекательном заведении для того, чтобы заставить сильный пол заплатить как можно больше денег во имя пола прекрасного. Никакого интима — чистый бизнес, каждая девушка получает солидную комиссию и не заинтересована тратить ценное рабочее время понапрасну на всякие глупости.

Эта профессия настолько древняя, что, по одной из версий, именно её представительница вдохновила Виктора Пелевина на создание знаменитой «Священной книги оборотня». Говорят, что её далёкая предшественница в одном райском кафе «развела» Змия на запретный плод. В последнее время в петербургских СМИ наметилась явная тенденция к апологии данной сферы правоотношений. В частности, публикуются анонимные интервью с «промщицами», которые искренне уверены, что не делают ничего такого уж плохого. Мол, клиенты сами виноваты в том, что не смотрят на стоимость заказываемых напитков, пытаясь в это же время заглянуть кому-нибудь под юбку. Мужчины с вышеупомянутых форумов уверены в обратном, особенно из-за правила насчёт интима. Ведь платят, не глядя, они ради того самого, а в итоге получается какое-то гнусное мошенничество.

Свой весомый вклад в этот старый диспут теперь внёс и петербургский Следственный комитет. На первый взгляд, деятельность консуматорш никак не регулируется, а всё, что не запрещено, то разрешено, но, как минимум, во всяком тонком искусстве чрезвычайно важно чувство меры, и на улице Рубинштейна границы дозволенного, установленные Уголовным кодексом, по мнению следствия, явно перешли. Теперь в СК видят в местных консуматоршах и барменах, разливавших алкоголь, участников преступного сообщества. Впрочем, возможно, их просто подвело чрезмерное религиозное рвение…

Подход к каждому гостю

Всего в деле фигурируют девять заведений со знаменитой барной улицы Рубинштейна — Vice City, White Point, Noir, RS20, «Провокатор», Nau, «Перестройка», «Искра» и «Фартук». Масштабы следственных действий поражают воображение — около полусотни обысков, более 40 человек доставлены в отделы полиции, 14 из них уже получили статус подозреваемых. Любопытно и разнообразие ролей — в число предполагаемых участников организованного преступного сообщества попали владельцы заведений Дмитрий Куценко и Николай Абросимов, старшие управляющие Илья Толстокорый (Noir, RS20, «Перестройка») с Романом Трубниковым (Vice city и White point), администратор White point Елена Цолина, бармен Вячеслав Кузьмин, официант Егор Фёдоров, хостес Ксения Воронкова и, конечно, сами участницы «промо-конвейера». Анна Мясникова и Мария Ермакова, по версии следствия, руководили действиями консуматорш, а юные и прекрасные Мария Ермакова, Татьяна Андреева, Екатерина Тарасенко, Ирина Павилова и Елена Байметова работали непосредственно с клиентами что называется «тело в тело».

На тематических ресурсах можно прочитать целые психологические лекции о том, как себя вести в пикантной ситуации. О своих проблемах говорить нельзя, у девушки всё должно быть идеально. А вот любые выверты клиента выслушивать обязательно, и желательно включаться в разговор с уточняющими вопросами. Нужно постараться выяснить хобби и проявить к нему искреннюю заинтересованность. При этом ни в коем случае нельзя показаться навязчивой. Мужчина должен быть искренне уверен в том, что инициатива принадлежит ему. Просто его «победа» оказалось слишком лёгкой, потому что он такой «зайка». И за это, конечно, стоит выпить, не глядя в прейскурант.

В интервью обычно говорят, что для данной профессии возраст не так важен, и если ты в 45 выглядишь на 25, то никаких препятствий для работы нет. Но на практике всем задержанным «моделям» от 20 до 23. Все они приехали из других регионов, большинство — из Сибири, причём две из одного и того же городка. Говорят, «промки» часто работают парами, так считается безопаснее, а то клиенты всякие попадаются. Могут наброситься со своими грязными намерениями прямо в туалете бара, например, или попытаться силой увезти в неизвестном направлении, и тогда весь рабочий день пойдёт насмарку. При этом за внешностью девушки, естественно, тщательно следят. Это заметно даже на фотографиях, предоставленных 78.ru источником. И одеваются если не изящно, то дорого. У мужчины не должно возникнуть соблазнительных мыслей о том, что девушка слишком проста, и пускать ей пыль в глаза можно и с меньшими издержками для личного бюджета.

К слову, подбирали персонал в интернете, завлекая высокими зарплатами. Скажем, согласно одному из объявлений, которое опубликовано от имени предполагаемой руководительницы «промщиц» Анны Мясниковой, даже «энергичному» официанту без опыта работы можно было рассчитывать на 60 000 рублей в месяц и 5000 рублей за смену. Действительно имели значение лишь «умение найти подход к каждому гостю» и «желание зарабатывать деньги». А всему остальному обещали быстро научить.

Винная алхимия

Впрочем, в нашем случае предполагаемая банда решила не полагаться исключительно на девичьи прелести. Подвыпившим обеспечённым мужчинам под видом изысканных напитков для гурманов подмешивали натуральную «бормотуху», от которой те быстро «уходили в закат». И лишь придя в себя, могли осознанно оценить потери.

— Персонал бара выявлял потенциального клиента, сообщал управляющему, который давал команду промо-модели, а то и двум сразу, на «обработку» жертвы. Мужчину дополнительно накачивали «палёным» алкоголем, а затем выставляли счёт как за элитное спиртное, — рассказывают в пресс-службе Главка.

Более того, правоохранители сумели найти те самые цеха, где производили контрафактный алкоголь. Они располагались в двух гаражах на улице Руставели в Калининском районе. Там при обысках обнаружили 600 литров «палёнки», а также целую алхимическую лабораторию из различных добавок, позволявших из обычного разбавленного спирта получать виски, коньяк и даже элитные игристые вина. Алхимические тигли заменял обыкновенный самогонный аппарат.

«Выглядело самым обычным свиданием»

Участники схемы не слишком заботились и об умеренности. Всего в деле фигурируют 11 потерпевших. Сообща они лишились 10,5 млн рублей. Учитывая то, что вряд ли кто-то повторял печальный опыт дважды, средняя цена сеанса составляет около 1 млн рублей. Разумеется, на самом деле потерпевших было гораздо больше даже в период с августа 2021 года по июнь 2022-го, о котором идёт речь в уголовном деле. Вот только не все идут жаловаться. Всё-таки не та история, в которой захочется светиться, да и многие мужчины являются семейными людьми. Впрочем, один из потерпевших всё-таки согласился рассказать 78.ru о своём печальном опыте на условиях анонимности. Девушку он нашёл на сайте знакомств. Вместе договорились покататься на лодках, а по пути она предложила зайти перекусить в одно заведение.

— Меню там по-хитрому было сделано: на первых страницах цены 200-300 рублей, а дальше я просто не смотрел. Она стала заказывать алкоголь, я не пью, поэтому даже не знаю, сколько он стоит. Я заказал какой-то бутерброд. Чек мне тоже не показали, сумму обнаружил, только когда пришёл домой: ух ты, много же. Дальше я вернулся в заведение и разбил им стекло. К счастью, не сильно много глупостей наделал. Меня вопрос денег тогда не сильно волновал, меня волновала несправедливость. После встречи она, конечно, со мной не продолжила общаться, да и мне она особо не приглянулась, — рассказал мужчина.

Теперь он, по собственному признанию, стал гораздо осмотрительнее.

— Всё сделано так, чтобы это выглядело самым обычным свиданием: встречает девушка, вы где-то останавливаетесь, в меню ничего удивительного не видите, общаетесь, она вас максимально отвлекает, чтобы вы думали не о том, о чём надо, и таким образом с денежками расстаётесь. Насколько я понял, там была команда, секретные выходы, чтобы все уходили не через основной вход, если приходит недовольный клиент. И работали они только в определённые безопасные часы — в основном, вечером, днём они были закрыты. Я обращался в полицию, они довольно долго возились, но результат впечатляет, — сказал неудачливый клиент.

Фото: соцсети

Фото: соцсети

Фото: соцсети

Фото: соцсети

Фото: соцсети

Фото: соцсети

Порой в подобный переплёт попадают даже относительно известные люди. Как выяснил 78.ru, одной из жертв разгромленной сети консуматорш стал финский политолог Кости Хейсканен.

— Придя в бар, мы познакомились с дагестанцами, которые посадили нас за свой столик. Мы курили кальян, танцевали. К нам посели девушки и стали раскручивать на дорогую выпивку, мы танцевали с ними. Когда дагестанцы ушли с дискотеки, к нам подошёл охранник и сказал, что мы должны заплатить ещё по 3000 рублей за человека, то есть 15 тыс. рублей со всей нашей группы. Я у него спросил: почему, ведь нам же это место оставили те замечательные ребята, и кальян у нас ещё был. Тогда они в очень некрасивой форме сказали: «Либо платите, либо валите отсюда». Когда я сказал, что мы ещё будем с этим разбираться, они стали нас выталкивать и в итоге вытолкали нас на улицу, — рассказал мужчина 78.ru.

Прогулка обернулась ущербом на десятки тысяч рублей и лёгкими телесными повреждениями.

Как освободить официантку с помощью вибратора

Любопытно и другое. Многие заведения, фигурирующие в уголовном деле, как и их владельцы, вели, что называется, активную светскую жизнь и часто попадали в объектив СМИ. О перформансах в «Провокаторе» писали популярные городские издания. Скажем, одна из идей, реализованных этим летом, была «простой и одновременно страшной». На улице выставили двух девушек и столик с предметами, которые к ним мог «применить» любой желающий. Началось с мейкапа и обнимашек, но постепенно ситуация накалялась. Потом на одну из девушек вылили красную краску, с другой сорвали шорты. В конце концов один благообразный молодой человек набросился на одну из девушек и стал срывать с неё одежду, но его вовремя скрутила охрана. Думаю, несложно догадаться, кем на самом деле был тот потенциальный маньяк, если вспомнить, как проводились более знаменитые «психологические опыты» такого рода.

«Меню развлечений» одного из заведений в списке, опубликованное на специализированном сайте, тоже выглядит эффектно. Там обещали исполнить «смелые мужские мечты». Скажем, за 30 000 рублей можно было «освободить» официантку со смены. С той самой, за которую платят 5000 рублей. А за 120 000 девушку можно и вовсе «освободить» на сутки. Также в прейскуранте «уединение в приватной комнате с официантом» и «уединение в приватной комнате с администратором». В первом случае минута обходится в 1000 рублей, а во втором — «по договорённости с администратором».

Фото: соцсети

Фото: соцсети

Фото: соцсети

Для избалованных клиентов предусмотрены и более изысканные развлечения от игры в карты на раздевание до «нётаймори». Это практика подачи блюд японской кухни прямо на теле обнажённой красивицы. Когда-то японские самураи брали гейш и так отмечали с ними свои великие победы. Вишенкой на торте выглядит «хит услуг» — личный официант на весь вечер надевает интерактивный вибратор, а пульт управления передают клиенту. Если меню не является шуткой, то можно долго рассуждать о том, где здесь проходит грань между развлечениями для взрослых и запрещённой законом проституцией, но в данном случае всё хотя бы выглядит честно. Чего не скажешь об истории с консуматоршами.

Ресторанные вундеркинды и чёрный кардинал

К слову, молодостью могут похвастаться не только промо-модели, но и совладельцы Bar Group Дмитрий Куценко с Николаем Анисимовым. Обоим всего по 25 лет. Ещё недавно Куценко в модных журналах представляли, как «одного из авторов» RS20, Noir и бара «Трудовые будни», «перекупившего» Nau и кафе «Фартук». А он пространно рассказывал об эффектных концепциях и планах «купить всё на Рубинштейна», получив попутно звезду «Мишлен».

Молодой человек из Сургута похож на участника чемпионата по бодибилдингу. С его слов, ещё студентом начинал с организации кальянного дела в городских кафе, а потом стал открывать собственные точки. Все деньги, естественно, заработал сам с нуля. Несколько раз у Куценко возникали конфликты с бывшими владельцами купленных им заведений из-за несанкционированного использования бренда. А ещё к барам предъявлялись претензии по части соблюдения коронавирусных ограничений. Куценко утверждал, что споры из-за брендов возникли случайно — старую атрибутику просто не успели убрать, а вот с COVID-19 совсем другое дело.

— Что касается нарушения коронавирусных норм — да, такие новости действительно есть. Я иду на этот шаг, потому что есть собственники бизнеса, а есть собственники помещений и у них свой бизнес. Также есть сотрудники, у которых есть семьи, им нужно зарабатывать, — заявил мужчина.

И здесь всплывают новые любопытные подробности. 78.ru изучил сложные экономические цепочки, связывающие, согласно СПАРК, через группу юридических лиц Куценко, Абросимова, а также задержанного администратора Елену Цолину, которая, как выясняет, не просто администратор, а партнёр. Ещё одной фамилии там нет, однако совсем недавно она гремела в СМИ, особенно в оппозиционных. Это создатель так называемой «карты сопротивления» великий и ужасный Александр Коновалов.

Его задержанию предшествовал период удивительной откровенности с журналистами. В ходе многочисленных интервью выяснилось, что предприниматель, являющийся бывшим полицейским с тремя судимостями, специализируется на решении разнообразных «проблем» с бывшими коллегами. Участники рынка признавались, что под его контролем может находиться до 200 петербургских баров, кальянных и ресторанов, и любые серьёзные вопросы решались только через этого человека. В одном из своих рейтингов местных богачей ДП оценил состояние бизнесмена в сумму, превышающую 1 млрд рублей.

При этом, объясняя журналистам свои бизнес-стратегии, сам Коновалов признавался, что официально никакими долями в ресторанах не владеет, и всё держится на личных договорённостях. А Абросимова и Куценко мужчина называл своими партнёрами. Сами они этого ни разу не опровергали, хотя возможностей было предостаточно.

Во всём виноват коронавирус

Всероссийскую славу Коновалову принесло вовсе не попадание в рейтинг ДП, а пиар-активность в разгар «ковидных» запретов. «Решатель вопросов» призвал предпринимателей открыто игнорировать требования властей по поводу QR-кодов, став настоящей звездой. В интервью мужчина объяснял своё рвение тем, что тюрьмы не боится, а бизнес является его «религией». Коновалов создал сайт с картой заведений, которые рассчитывали найти дополнительных клиентов среди мощной армии ковид-диссидентов. В итоге всё закончилось рейдами силовиков и принудительным закрытием ряда точек. Правда, Коновалов не скрывал, что опечатанные двери его «партнёров» не останавливают. Пломбы срывались, заведения продолжали работу. В итоге мужчину задержали по подозрению в даче взяток сотрудникам полиции. Видимо, в этом «решение вопросов» и состояло. К слову, сам Коновалов прямо говорил, что работать честно бизнес не может, оправдывая тем самым нарушения любых норм. Религия — дело такое. А игнорирование закона может запросто войти в привычку, особенно если является религиозным принципом.

Впрочем, если вспомнить о правиле «никакого интима», то кое-какую защиту гостям вероятные партнёры Коновалова всё-таки обеспечивали, так как коронавирус, как известно, передаётся и половым путём. А вот электронные средства, сообщающие банку о переводе средств со счёта на счёт, биовирусы не переносят. Впрочем, теперь главные фигуранты будут отвечать не только по статье об организации банды, но и по статье о мошенничестве в особо крупном размере. У каждой религии должны быть свои мученики. И мученицы, разумеется. Чем красивее — тем лучше.

По словам бывшего следователя и адвоката Владимира Пудышева, организаторам преступной схемы может светить и вовсе до 20 лет. Остальные фигуранты скорее всего получат меньше, но отделаться испугом будет тяжело.

— Участие в таком преступном сообществе по части 2 статьи 210 — от 7 до 10 лет. Если мы говорим о мошенничестве, то, когда бармен разливает какой-то контрафакт из канистры и предоставляет счёт потерпевшему как за дорогостоящий напиток, в 3-4 раза превышающий его сумму, то, наверное, здесь нельзя говорить о том, что бармен не был в курсе. Тот же бармен, если такие обстоятельства есть, подходя к потерпевшему в бессознательном состоянии, похищает его карту, то тут сложно говорить о том, что они не причастны. Наверное, следствие предполагает, что есть преступное сообщество с иерархией, распределением ролей, управленцами и моделями, которые заманивают лиц в заведения, причастные к делу бармены. Если в результате таких свиданий спутник девушки оказывается в бессознательном состоянии, то тут возникает вопрос, пила ли девушка те же самые напитки. И когда приносят счёт, эта девушка не может быть не в курсе, что этот виски или коньяк может стоить в этом заведении баснословную сумму, — считает эксперт.

Красота — страшная сила. Порой вдохновляющая, порой разрушительная. А сребролюбие и похоть — корни всех зол. Об этом написаны тысячи романов и миллионы стихов, а жизнь, подражающая искусству, продолжает иллюстрировать старые истины всё новыми и новыми сюжетами.