Андрей Лысиков, он же Дельфин, – один из немногих непотопляемых оплотов честной лирики в океане отечественной музыки. Последние двадцать лет его стихи вдохновляли десятки тысяч поклонников из разных поколений, представители которых порой с трудом понимают друг друга.
В марте 2018 года Дельфин выпустил свой последний на данный момент альбом – «442». И заставил надолго застыть с открытыми ртами не только своих фанатов, но и критиков. Пластинка получилась совсем не похожей на всё, что делал музыкант до этого. Не просто острой, а хлёсткой. А главное – направленной не внутрь, а вовне. На то, что происходит в окружающем мире и вовсе не нравится автору.
Таких стихов Дельфин раньше не писал. После релиза в интервью журналистам Андрей не раз отвечал – это не восстание и не революция, это лишь раздражение. Ибо происходящее вокруг задело даже глубоко погружённого в себя музыканта – там, куда добраться обыденности сложно.
В середине декабря Дельфин приезжал в Петербург, чтобы отыграть концерт в клубе «A2». За два дня до мероприятия он дал интервью 78.ru – в скромном маленьком отеле в Столярном переулке. Под арку, вперёд и налево – к душевному разговору с музыкантом под гул закипающего чайника.
За двенадцать дней до мартовского релиза альбома «442» Дельфин выпустил клип на композицию «520». Снятый в чёрно-белой стилистике, со вставками кинохроники и Андреем в роли совсем другого человека, клип ошеломил зрителей. Интересно, что именно из «520», по сути, «родился» весь альбом.
– Вообще этот трек должен был быть и существовать в одиночестве и не входить ни в какую пластинку, – рассказал Дельфин в интервью 78.ru. – Потому что то, что мы записали, не совсем свойственно нашему коллективу. Но этот трек стал своеобразным толчком для записи последней пластинки. Когда мы решили сделать видео, нужен был материал, и я решил, что это должна быть совершенно новая песня. Такая песня, которая затрагивала бы тематику, к которой мы ещё не приходили. Так и получилась «520».
Ещё более интересно, что сама идея клипа «520» родилась у Дельфина в Северной столице.
– Данный видеопроект, если можно так назвать это произведение, был придуман в Питере, летом, на крыше. У нас был концерт, а перед этим концертом была фотосессия с питерским фотографом Валентином Блохом. И по её результатам я подумал, что можно снять подобное видео, – вспоминает Андрей. – Грубо говоря, это были его фотографии. Эту стилистику мы взяли за основу, и он выступил режиссёром. Это была для него первая видеоработа. Но, поскольку Валя очень хорошо работает со светом и знал, как это сделать, всё, на мой взгляд, получилось.
Сам Валентин Блох нередко снимает звёзд и fashion-моделей – среди его работ не только портреты Дельфина, но и, к примеру, фото Сергея Шнурова или Манижи для журнальных обложек. Свет, тень, размытые огни и яркие акценты на чёрно-белом поле – стилистика у петербургского фотографа весьма эффектная.
Андрей признался также, что Петербург часто вдохновляет его на творчество – так что рождение здесь идеи «520» не было исключением:
– Все приятные приезды сюда так или иначе на меня влияют, оставляют впечатление на всём том, что я делаю. Мне всегда очень нравится сюда приезжать.
Через полгода после клипа «520» Дельфин выпустил ещё одно видео – также на композицию с альбома «442». Видео на трек «387» сложно назвать просто клипом. По сути, это экстракороткометражный фильм, где перемешались мотивы гангстерского кино 40-50-х годов и скромное очарование эпичной советской архитектуры.
В «387» сыграли актёры Михаил Ефремов, Алексей Серебряков и Александр Горчилин. Режиссёром видео выступил Ладо Кватания. Как признался в интервью сам Андрей Лысиков, история создания клипа до сих пор удивляет его самого.
– Мы вообще хотели снимать клип на другой трек, – поделился музыкант. – Но, в силу некоторых технических и финансовых моментов, решили пересмотреть свои желания. И тогда я сказал Ладо, что он может выбрать из новой пластинки любой трек, на который он что-то себе представляет.
По словам Дельфина, выбор режиссёра его поразил:
– То, что он предложил этот трек, для меня было удивительно, потому что он повернул его для меня в совершенно иной стороной, показал в ином свете. И это очень круто, потому что мне самому никогда бы не пришла такая идея в голову.
Каждый из треков альбома «442» обозначен цифрами – и до сих пор Дельфин не признался, что же они означают. По словам музыканта, это отнюдь не простой набор чисел – всё имеет своё значение.
– Для меня каждая цифра имеет свой смысл, но, в силу данного мной обещания, я не могу пока рассказать, что это такое. Но хочу ещё раз подчеркнуть, что все возможные интерпретации этих «цифровых событий» соответствуют действительности, какими бы странными они ни были, – уверяет Андрей Лысиков.
Дельфин рассказал, что у «442» вполне может выйти и продолжение. Пока это не решено, но вполне может стать реальностью:
– От «442» остался материал, который не был в неё включён. Он абсолютно мог бы принять участие в этой пластинке. Мы сейчас думаем, стоит ли делать продолжение и выпускать то, что не было издано. А если нет, то будем делать что-то новое, обязательно.
Между тем, ни альбом «442», ни клип на трек «387» не являются последними творческими работами Дельфина на данный момент. Совсем недавно, в первой половине декабря в свет вышла вторая книга Андрея Лысикова – в очень необычном и неожиданном формате.
Свою первую книгу Дельфин выпустил в 2014 году. Это был первый сборник его стихов. Чтобы поддержать сборник, целая плеяда знаменитостей, от Ольги Шелест до Артемия Троицкого, прочитали стихи Андрея на видео.
Однако новая книга Дельфина – это не сборник неизданных работ. Это интерактивная детская книга. Если быть точнее, книга стихов для детей с дополненной реальностью.
– В какой-то момент я подумал, что было бы неплохо издать какой-то второй сборник стихов вслед за первым – вспоминает Андрей Лысиков. – А потом подумал: зачем делать то же самое, когда есть такое непроторённое ещё пространство как детская литература. И, поскольку я отец уже взрослых детей и я могу себе это позволить, я решил, что надо так и сделать.
У самого Андрея двое детей: дочь Ева, которой уже 20 лет, и 12-летний сын Мирон. Музыкант и поэт признался, что при создании этой книги вовсе не опирался на опыт воспитания своих детей – однако, в определённом смысле, «Детская книга» адресована и им:
– Я опирался, наверное, на самого себя и на то, что я бы хотел сказать своим детям, но, может быть, у меня не было подходящего момента. А зная о том, что они точно прочтут эту книгу, или хотя бы послушают, я могу им всё это сказать. Это было большой мотивацией для меня.
Отношения с детьми, по признанию Дельфина, у него очень искренние:
– Поскольку главный принцип в нашей семье – абсолютное доверие, мы ничего друг от друга не скрываем. И я могу легко говорить с детьми о любых вещах, если это нужно.
О каком будущем мечтают дети Дельфина? Дочь музыканта в данный момент учится в университете и никаких «наполеоновских планов» пока не строит. И отец её в этом поддерживает:
– Я думаю, что в настоящий момент она просто наслаждается жизнью, параллельно учась в университете. Кем она станет – непонятно, но то образование и то желание учиться, которое у неё есть, навсегда останутся с ней. Я думаю, что она, при хорошем образовании, сможет стать кем угодно и воплотить свою мечту.
Что же касается музыки – своими музыкальными находками и пристрастиями Дельфин, как правило, делится с Евой.
– Сын пока в музыкальный процесс как-то не погрузился, его больше интересуют компьютерные игры, и в этом он значительно преуспел. Что касается дочери, наверное, её вкусы меняются со временем. Если сейчас будет возможность, всё сложится и мы поедем и отдохнём на море, у нас будет много свободного времени. Я ей покажу что-то новое, и очень хочу от неё услышать что-то ещё.
За более чем двадцать лет творчество Дельфина претерпело немало мутаций и изменений. И это вполне естественно, отметил музыкант:
– Человек, писавший двадцать лет назад и, соответственно, живший в то время, конечно, не смог бы описать то что происходит сейчас. Это абсолютно нормальные процессы. Я всегда относился к доверию людей, которым нравится то, что мы делаем, как к кредиту, выданному вперёд. Я очень хочу с этим кредитом рассчитаться до конца. И делаю всё для этого.
Изменился за эти десятилетия и сам подход поэта к написанию стихов.
– Некоторое время назад я считал, что, когда ты уловил какую-то эмоцию, ты понимаешь, что тебе в этот трек нужны такие слова, что написать, ты должен делать это сразу. Уловил – сразу записал. Старался делать «моментальную фотографию», – вспоминает Дельфин. – Но со временем я пришёл к тому, что это может продолжаться очень длительное время. Это может длиться, ну, не годами, но месяцами точно.
Некоторые тексты, отметил музыкант, и вовсе живут сами по себе:
– Они застревают на какой-то строчке, но, когда ты находишь продолжение через пару-тройку недель, это очень хорошее ощущение.
Есть у Дельфина и «неизданные» работы – те, что лежат пока в «столе» и ждут своего часа. Для реализации новых музыкальных идей он всегда ищет новую музыкальную форму:
– Это может выглядеть совершенно по-разному. Надо будет отталкиваться от тех слов, которые я хотел бы использовать, и специально для них создавать какую-то форму, в которой они бы наиболее выигрышно звучали.
В данный момент музыкант как раз работает над такими формами:
– У меня есть несколько идей по этому поводу, надеюсь в ближайшее время реализовать одну из них.
Есть у Дельфина и свои мечты – к примеру, о съёмках фильма. Правда, реализовать эту мечту совсем не просто.
– Было бы здорово снять кино, но не в режиме «написал сценарий – поставил свет и камеры – снял сцену», а в режиме «просто собрался», в режиме записи музыки, – поделился Дельфин. – Когда мы приходим на студию, мы не знаем, чем закончится наш сегодняшний день. Будет ли это песней, будет ли это какой-то фрагмент, или вообще ничего не получится. Если бы такой подход можно было реализовать на кинопочве…
Главная проблема здесь – финансовая:
– Это просто очень дорого. Но это классная история.
А вот с театром у Андрея никогда не складывалось:
– У меня очень странные взаимоотношения с театром – я не могу сказать, что я театрал и хорошо разбираюсь в этой истории. Потому что все мои походы в театр всегда меня удручали и приводили в замешательство, – рассказал Андрей. – Поэтому мне больше нравится кино, с проверенными и хорошо снятыми схемами и с выбранными лучшими дублями актёров.
За свою длинную творческую жизнь Дельфин делал дуэт с другим музыкантом лишь единожды – и очень давно. Пятнадцать лет назад, в 2003 году Андрей Лысиков создал клип на песню «Глаза» вместе с зарубежной певицей Стеллой Катсудас. Однако коллаборация со Стеллой, по признанию музыканта, вовсе не была продиктована мотивами творчества:
– Это были совсем другие времена, другие условия в шоу-бизнесе. В то время привлечение человека, который просто живёт в Америке, грубо говоря, уже делало своё дело для потребителя. И этим пользовались. Тем более, что были все возможности, все мощности, был контракт с Universal Music. Поэтому это не совсем о творчестве история, это, скорее, коммерческое мероприятие.
Тем не менее, Андрей совсем не против совместных проектов, коллабораций и дуэтов с достойными музыкантами:
– Что касается сегодняшнего дня – возможно. Я уверен, что есть такие люди, с которыми, при первом прослушивании их материала или при взгляде на то, что они делают на сцене, мне бы захотелось сделать что-то вместе, и я был бы им благодарен за это. Пока я их не встретил. Но я уверен, что это произойдет.
Однако оценить современных молодых российских исполнителей сам Андрей затруднился – по его признанию, отечественную музыку он не слушает.
– Моя музыкальная ориентация немного смещена в сторону зарубежной эстрады. Мне больше интересны исполнители не местные, а зарубежные, в них я разбираюсь больше, хотя и не глубоко, – отметил музыкант.
Сейчас, впрочем, Дельфин уже давно слушает музыку не как обычный меломан. Годы в музыкальном океане накладывают свой отпечаток и на восприятие чужого творчества:
– Раньше, когда ты просто хотел слушать музыку, получать от неё удовольствие, ты выбирал саундтрек для сегодняшнего дня, погружаясь в него, забирая оттуда какое-то настроение и создавая свой мир. А сегодня, поскольку я знаю, как это делается и что это такое, мне больше интересны какие-то технические моменты. Люди, которые экспериментальным путем пытаются доносить до других что-то новое, – рассказал Дельфин.
Собственно, так в плейлисте у музыканта и появляется нойз:
– В моей фонотеке могут быть шумовые артисты. Это даже не музыка, а какие-то исключительно шумовые моменты. Но их можно использовать, можно что-то у них почерпнуть, чисто с технической точки зрения.
С профессиональной точки зрения Дельфин рассматривает самую разную музыку:
– Одно из последних моих мероприятий, из того, что я почерпнул в последнее время – это музыка из всем нам известных блокбастеров. Я просто скачивал пластинки и слушал, как это звучит, что вкладывают туда люди, но без изображения. Действительно ли я вижу то, что происходит на экране, или можно представить себе что-то другое? Это тоже отдельная история и тоже очень интересно.