Пять стыдных тайн Рудольфа Нуреева: что скрывал сбежавший «гений балета»?

Рудольф Нуреев, будущая звезда мировой балетной сцены, появился на свет 17 марта 1938 года прямо в вагоне поезда где-то близ Байкала. Мать спешила к мужу во Владивосток и, видимо, не рассчитала. Впрочем, некоторые биографы сомневаются даже в этой дате: документы тогда фиксировали с опозданием, так что Нуреев мог родиться чуть раньше. Подходящее начало биографии для человека, который всю жизнь будет путать следы и переписывать собственную историю.

Детство у будущего «бога балета» было самым обычным, советским: он вырос в Уфе, в простой татарской семье. Балет в этой семье явно не котировался: отец-политкомиссар считал танцы постыдным занятием для мужчины. Но Рудольф так мечтал о славе, что уже в 11 лет выступал перед ранеными в госпиталях и плясал на грузовиках-импровизированных сценах. Уже тогда было видно, что остановить его не получится.

В 17 лет он поступил в Ленинградское хореографическое училище, причём по меркам профессионального балета это было очень поздно. Однако он всё наверстал. Его педагогом стал легендарный хореограф Александр Пушкин, который буквально усыновил строптивого провинциала и привёл жить в свой дом. Знал бы тогда учитель, какую «свинью» ему подложит талантливый ученик…

Для советского общества Нуреев был крайне неудобным: в комсомол не вступал, режим нарушал, да ещё и самостоятельно учил английский — явные признаки человека, у которого «имелись планы». В 1961 году, во время гастролей в Париже, он сделал то, чего никто не ожидал: остался на Западе. В СССР это официально это назовут «изменой Родине» и заочно приговорят артиста к тюрьме. На Западе, разумеется, объявят героем и символом свободы.

Жизнь танцовщика на чужбине была яркой, но увы, очень короткой: 6 января 1993 года Рудольф Нуреев умер в Париже в возрасте всего 54 лет. Говорить о причине смерти тогда публично тогда не решались — лишь позже было официально объявлено, что артист скончался от СПИДа.

Впрочем, привычка скрывать неудобное у Нуреева была давней и хорошо отработанной. О пяти главных его «тайнах» — читайте дальше.

Тайна 1. Запретный роман с женой педагога

Весь мир десятилетиями шептался о «нетрадиционных» наклонностях Нуреева, и говорят, что не без оснований. Но мало кто знает, что «не таким как все» танцовщик стал далеко не сразу. По крайней мере, в юности, когда будущий артист только осваивался в Ленинграде, у него был страстный роман с женой педагога.

«Рогоносцем» стал тот самый Александр Пушкин, который не только учил способного провинциала ремеслу, но и приютил его в тесной ленинградской коммуналке. Парень был безмерно счастлив обрести крышу над головой, однако вскоре выяснилось, что жить под одной крышей с учителем — значит жить в опасной близости и с его женой, Ксенией Пушкиной.

По свидетельствам биографов, инициатива исходила от неё: Ксения, хоть и была намного старше Рудольфа, сама соблазнила ученика мужа. В итоге в крохотном коммунальном пространстве завязался странный полусемейный любовный треугольник, причём Пушкин, судя по всему, был в курсе происходящего. Что именно творилось за закрытыми дверями и как учитель это переживал — история умалчивает, но в балетных кругах Ленинграда об этом знали все.

Нуреев, к слову, потом отзывался о Пушкине с большим почтением — называл его вторым отцом и признавался, что без него ничего бы не достиг. И никогда ни словом не обмолвился о его супруге, тоже ставшей для него в известном смысле «педагогом» взрослой жизни.

Тайна 2. Бежать на Запад не планировал: «прыжок в свободу» оказался мифом

На Западе эту историю любят рассказывать красиво: мол, советский танцовщик, задыхавшийся в тисках режима, обдуманно выбирает свободу, готовит хитрый план и совершает дерзкий побег прямо в парижском аэропорту. Очень героически и кинематографично, вот только всё это неправда.

Биограф Дайан Солуэй, изучившая рассекреченные архивы КГБ и опросившая более двухсот человек из окружения Нуреева, восстановила куда более прозаичную картину. Ещё за 13 дней до знаменитого «побега» советские спецслужбы дважды требовали срочно отозвать артиста из парижских гастролей — за нарушение комендантского часа и посещение сомнительных заведений. Руководство Кировского театра оба раза отмахнулось от этих требований, посчитав кагэбэшников невежами, мешающими искусству. Об этом решении вскоре многие пожалели.

Утром 16 июня 1961 года в аэропорту Ле Бурже директор театра Сергеев отвёл Нуреева в сторону и сообщил: в Лондон не летите, возвращайтесь в Москву — там будет специальное выступление в Кремле. Нуреев мгновенно понял, чем это пахнет. По свидетельству Солуэй, он был настолько потрясён, что угрожал покончить с собой прямо там, в аэропорту.

Спасло его чистое везение. Рейс на Москву отправлялся на два часа позже лондонского, и за это время Нуреев успел предупредить французских друзей. Те связались с пограничной службой, и именно здесь в дело вмешался человек, о котором обычно не упоминают: Григорий Алексинский, начальник французской погранслужбы и сын белоэмигранта, отец которого в своё время поплатился за критику Ленина. Личные счёты к советской власти оказались весомее должностных инструкций, поэтому Алексинский лично провёл Нуреева через служебный выход.

— Он не был политически мотивирован, — писала Солуэй. — Его побег был вызван инстинктивной потребностью — танцевать.

Иными словами, великий «борец с режимом» просто запаниковал — испугался, что его больше не выпустят на западные сцены.

Цена этой случайной «свободы» оказалась высокой. КГБ не простил «бегуна» и взялся за семью: мать Нуреева годами «прессовали», а сам он не мог её навестить вплоть до позднесоветских лет. Увидеться они смогли только перед смертью женщины. Да и самому танцовщику никогда не было покоя и счастья на чужбине, и кто знает — возможно, он не раз пожалел о своём импульсивном поступке в аэропорту.

— Я чувствую, что никогда не вернусь в свою страну — но, может быть, никогда не буду счастлив и в вашей, — заявил он однажды журналистам.

Тайна 3. Ненавидел детей и женщин, но хотел жениться

В последние годы только ленивый не пересказывает слухи о многочисленных романах Нуреева с мужчинами*. В те времена об этом вслух не говорили, но отсутствие у знаменитого танцовщика семьи многих удивляло. Сам он в интервью отделывался ироничными шутками:

— Что, если мои дети окажутся не такими хорошими, как я? Что бы я делал с этими идиотами?

В более откровенных беседах со своим личным ассистентом Саймоном Блю Робинсоном Нуреев признавался, что секс с женщинами его «бесил и отталкивал». Тем неожиданнее прозвучало то, что он сказал в 1991 году, узнав о смерти своей многолетней партнёрши по сцене Марго Фонтейн.

Их дуэт с самого начала выглядел авантюрой. Когда в 1962 году они впервые вышли вместе на сцену, ей было 42, ему — 23. Разница в возрасте почти в два десятилетия. От дуэта балерины на излёте карьеры и молодого скандалиста с советскими корнями критики ждали неминуемого провала, но внезапно случился триумф. Нуреев объяснял свой «идеальный мэтч» с Марго не чувственной, а скорее платонической любовью:

— Для меня она — вечная молодость. Между нами рождается интенсивная, абстрактная любовь каждый раз, когда мы танцуем вместе…

Однако Робинсон в своей книге утверждал прямо: из всех людей в жизни Нуреева именно Марго была его настоящей страстью.

— Она нашла в нём затаённый запас любви и сочувствия, который не мог найти никто другой.

А что же сама Фонтейн? Испытывала ли она сама романтические чувства к своему красавцу-партнёру? Увы, у неё, как утверждают биографы, мотивы были совершенно приземлённые. Дело в том, что муж Фонтейн, дипломат Роберто Ариас, в 1964 году был парализован после покушения, поэтому Марго много лет продолжала танцевать, чтобы зарабатывать на лечение и содержание мужа-инвалида. Их с Нуреевым знаменитые совместные туры были не только искусством, но и вынужденным заработком стареющей балерины.

Фонтейн умерла от рака в 1991 году. Именно тогда он и произнёс ту самую фразу, которая удивила его окружение:

— Может быть, мне надо было жениться на Марго.

Получается, что артист, который всю жизнь избегал женщин, вдруг обнаружил, что самым близким и дорогим человеком в его жизни была именно женщина, причём та, которую он ежедневно обнимал в течение многих лет.

Тайна 4. Ломал челюсти и испражнялся прямо на ступеньках

Коллеги Нуреева вспоминали: за кулисами танцовщик становился совсем другим человеком, рядом с которым окружающие рисковали здоровьем в буквальном смысле слова.

Педагог Парижской оперы Мишель Рено однажды имел неосторожность сделать Нурееву замечание прямо на репетиции. Тот в ответ ударил его с такой силой, что дело закончилось переломом челюсти и судебным иском. Суд обязал Нуреева выплатить Рено две с половиной тысячи франков. Нуреев не только не извинился, но узнав о сумме штрафа, ещё и воскликнул: «Знай я, что так дёшево, ударил бы ещё раз».

Балерина Лилиана Бельфьоре на собственном копчике узнала, каково работать с великим артистом. Во время спектакля «Ромео и Джульетта» Нуреев со всей силы пнул её прямо на сцене. Удар оказался настолько сильным, что ей пришлось прекратить выступление, а врачи зафиксировали перелом. Когда же Бельфьоре пришла к нему в гримёрку объясниться, Нуреев схватил нож. От кровопролития его с трудом удержал массажист Луиджи. Разговор, судя по всему, не получился.

Режиссёру Франко Дзеффирелли повезло чуть больше — физически он не пострадал. Зато после очередной ссоры Нуреев разнёс его особняк, а напоследок, простите, наложил кучу на ступеньках виллы.

Доставалось и Марго Фонтейн — той самой женщине, на которой Нуреев «должен был жениться». Однажды на репетиции, прямо при всей труппе, он повернулся к ней и бросил: «Shit, shit, you dance like shit» («Ты танцуешь как дерьмо»). Фонтейн, привыкшая к выходкам импульсивного партнёра, не ответила, и просто продолжила танцевать.

Почему все эти мерзости сходили Нурееву с рук? Ответ прост и циничен: он был самым высокооплачиваемым танцовщиком мира. Его имя на афише означало аншлаг, а его выход на сцену окупал любые издержки — включая судебные иски и сломанные челюсти. Это прекрасно осознавал и он сам: «Единственный настоящий критик — полный зал». Поэтому его и терпели.

Тайна 5. Куда пропали несметные богатства Нуреева?

История о несметных сокровищах Рудольфа Нуреева до сих пор будоражит воображение даже людей, далёких от балета. Мальчик, выросший в нищете и поступивший в балетное училище без нормальной обуви, к концу жизни владел семью домами на трёх континентах. Нуреев с удовольствием тратил свои колоссальные гонорары на недвижимость: ему принадлежала квартира на набережной Вольтер в Париже, апартаменты в легендарном доме «Дакота» в Нью-Йорке — по соседству с Джоном Ленноном, вилла на Сен-Бартелеми, дом над Монте-Карло, островное поместье Ли-Галли у тосканского побережья, ферма в Вирджинии. На всё это, по его собственным словам, было заработано одним способом: «Всё, что у меня есть, — ноги это станцевали».​

Нуреев был одержим вещами чуть ли не больше, чем сценой. Его коллекция включала картины старых мастеров, антикварную мебель, скульптуры, гравюры, люстры, музыкальные инструменты, ковры, драгоценности и исторические сценические костюмы. Парижская квартира ломилась от русской мебели XIX века; среди лотов посмертных аукционов оказались викторианская медная ванна, венецианская люстра рококо, резная елизаветинская кровать с балдахином, клавесин XVIII века и диваны из квартиры самой Марии Каллас. Вещей было столько, что танцовщик физически не мог разместить их в одном месте — приходилось распределять сокровища по домам на нескольких континентах.

Общее состояние Нуреева оценивалось примерно в 21 млн долларов — для артиста балета это беспрецедентная сумма. После его смерти в январе 1995 года содержимое одной только нью-йоркской квартиры ушло с аукциона Christie's почти за 8 млн долларов; парижская распродажа в декабре того же года добавила ещё около трёх миллионов.

Родственникам, однако, не досталось ничего. Незадолго до смерти Нуреев переписал активы на два фонда: европейское имущество — Ballet Promotion Foundation, американское — Rudolf Nureyev Dance Foundation. Родная сестра и племянница пытались оспорить завещание в суде, заявив, что в последние месяцы жизни Рудольф Нуреев был недееспособен и не мог принимать юридически значимые решения. Однако суд их не поддержал.

* Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ.