Тайная трагедия Александры Пахмутовой: разгадку нашли в строках мужа-поэта

9 ноября 1929 года в небольшом поселке Бекетовка под Сталинградом родилась девочка, которой суждено было стать легендой советской музыки. Отец самой известной в будущем женщины-композитора, партийный работник, был человеком разносторонне одарённым — в свободные часы он самостоятельно освоил игру на балалайке, домре, скрипке и фортепиано. Именно он стал первым наставником маленькой Али.

Талант девочки проявился рано и ярко. Уже в девять лет Александра выступала с отцом на вечере памяти Ленина в местном клубе — они исполнили в четыре руки первую часть соль-минорной симфонии Моцарта.

Творческое наследие Пахмутовой впечатляет — около 400 песен, многие из которых навсегда вошли в золотой фонд советской эстрады. «Нежность», «Надежда», «Беловежская пуща», «Трус не играет в хоккей», «Команда молодости нашей», «До свиданья, Москва» — эти мелодии знают и помнят миллионы. Но скорее всего, мы бы не услышали эти трогательные и задорные строчки, если бы не судьбоносная встреча Александры с молодым поэтом Николаем Добронравовым в стенах студии детского радио.

Алечка и Колечка

Их судьбы пересеклись в 1956 году на Всесоюзном радио: она писала музыку для детских программ, он читал в эфире собственные стихи. Редактор попросила их сделать совместную песенку для пионеров — так родилась «Лодочка моторная». А уже через три месяца после этой встречи Александра и Николай расписались.

Роскошного торжества не было по простой причине: у обоих молодожёнов в карманах было шаром покати. Впрочем, их счастье это не омрачило: невеста даже обошлась без белого платья, надев сшитый мамой скромный розовый костюм. А когда молодожены выходили из ЗАГСа, с неба на них обрушился ливень. «Добрый знак!» — решили они, и как показало время, не ошиблись.

Медовый месяц счастливые влюблённые провели у тётушки в Абхазии — плескались в тёплом море, строили планы, наслаждались вкусной едой и друг другом. Десятилетия спустя оба вспоминали ту поездку как самое счастливое время в жизни.

Их скромный дом в Москве очень быстро стал культовым местом для всей творческой элиты. Здесь собирались знаменитости, пили чай, музицировали до утра. Лев Лещенко рассказывал, что атмосфера там была волшебной, а супруги обращались друг к другу исключительно нежно — Колечка и Алечка.

— «Любить — это не смотреть друг на друга, а смотреть в одном направлении», — цитировал Сент-Экзюпери Николай. — У нас разные характеры, конечно, возникали и сложности, как без них? Но у нас всегда была общая позиция, общий взгляд на вещи.

Их союз называли образцовым: вокруг имён Пахмутовой и Добронравова никогда не было ни скандалов, ни измен, ни сплетен. В командировках они звонили друг другу по несколько раз на дню, и даже спустя много лет совместной жизни поэт признавался, что начинает тосковать по жене уже через четверть часа разлуки.

Почему у Пахмутовой и Добронравова не было детей

Тема детей всегда была для Пахмутовой табу. Александра Николаевна уклонялась от любых разговоров о материнстве — либо ей было слишком больно, либо она просто устала от назойливого внимания к этому аспекту жизни. Причину своей бездетности супруги ни разу напрямую не объяснили. Лишь однажды композитор обмолвилась, что отсутствие детей стало её личной трагедией.

Разгадку поклонники обнаружили в поздних строках Николая Николаевича, созданных на склоне лет:

Мы до срока с тобой постарели.
Но печалит, пожалуй, одно:
Сколько было и планов, и целей,
Сбыться Главному не суждено.
Песнь песней свою ты не спела.
И все горше сегодня звучит:
"Не успел. Не успел. Не успела".
Не об этом ли время горчит?

Многие убеждены: под «Главной Песней» он подразумевал материнство Александры, детей, которых им так и не довелось родить. Просто «не успели».

Существует непроверенная версия, что в юности Пахмутова якобы перенесла серьёзное заболевание, навсегда лишившее её возможности познать радость материнства. Но истинную причину никто из супругов так и не раскрыл. Не исключено, что медицинский диагноз — лишь слухи, а бездетность стала сознательным выбором пары, столь занятой творчеством.

Однажды в интервью Александра Николаевна даже назвала свой брак с Добронравовым «нетрадиционной семьёй». Но ничего «такого» она не имела в виду, лишь хотела сказать, что в их отношениях с мужем ключевую роль всегда играла музыка и стихи. Впрочем, у Пахмутовой и Добронравова всё же были «дети» — ими стали их песни, о которых супруги заботились с настоящей родительской нежностью и трепетом.

Как родилась легендарная «Мелодия»

Их творческий союз оказался невероятно плодотворным. Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Анна Герман, Эдуард Хиль, Валентина Толкунова, Эдита Пьеха — звёзды первой величины выстраивались в очередь за их песнями.

Обычно творческий процесс выглядел так: сначала Александра рождала мелодию, а затем Николай облекал её в слова. Именно таким образом появилась на свет знаменитая «Мелодия»:

— Расскажу на примере «Мелодии». Мы жили тогда в Рузе, и однажды вечером Аля говорит: «Коля, послушай одну новую мелодию, я сама ещё не могу понять, интересна она или нет. Послушай, стоит из неё что-то делать?» Сыграла. Я говорю: «Аля, не знаю, но мне кажется, это потрясающе». Я не очень чисто пою, но плохую музыку от хорошей всегда отличу. Ну, в общем, взялся я за эту Алину тему...

По убеждению Пахмутовой, без мелодического дара композитору нечего делать в песенном жанре:

— Это жестокий закон, но – закон, но талант ещё не гарант. Как будет воплощён замысел песни, как будет развиваться её тематическое зерно, как будет сделана партитура, как будет осуществлена запись в студии – все это не последние вопросы и из всего этого тоже складывается образ.

Почему запретили песню Пахмутовой о Ленине

Даже при всенародном признании и безупречной репутации Александра Пахмутова в советское время не раз сталкивалась с запретами.

— У нас было достаточно запрещённых песен тогда и, выражаясь современным языком, «неформатных» сегодня. Помню, «Песню о Ленине», написанную для русского хора, забраковали лишь из-за строчки «…Ильич прощается с Москвой…». Нам объяснили, что Ленин не может прощаться со столицей, поскольку он навсегда в ней. Так песня до сих пор и лежит в столе, хотя, по-моему, получилась она неплохо, — вспоминает Пахмутова.

Как правило, цензоры цеплялись к словам, но был случай, когда под раздачу попала именно музыка. Худсовет посчитал, что в композиции «И Ленин такой молодой» слишком активные барабаны оскорбляют память вождя мирового пролетариата.

Впрочем, сама Александра Николаевна давно научилась не обращать внимания на критику и запреты:

— Я никогда не делала трагедии из того, что ту или иную песню запретили. Всегда относилась к этому философски: не сегодня, значит, завтра выйдет. Глупо сидеть и копить обиды, когда можно успеть ещё столько всего сочинить.

Почему Пахмутова так и не вступила в партию

Парадокс: автор десятков песен про Ленина и комсомол, певица советской романтики и строителей БАМа — и ни дня не была членом КПСС. Ни Александра Николаевна, ни Николай Николаевич партбилета так и не получили.

Композитор объяснила свою позицию предельно откровенно:

— В коммунистической идеологии одни кидались за идеи в огонь, мужественно переносили пытки, бесплатно отстраивали страну, другие прятались за их спинами и возводили себе чужими руками роскошные дачи. (…) Я отлично понимала, что, получив от меня заявление, эти псевдокоммунисты сядут в чёрную «Волгу» и уедут в свои загородные хоромы, а я с этого момента буду обязана на них работать, утопать в новых проблемах. Я бы ничего не написала, вступив в партию, поскольку примитивные серые бюрократы затюкали бы меня насмерть своими поручениями.

Иными словами, она не желала становиться обслугой для чиновников, которые используют высокие идеалы как прикрытие для личного благополучия. Всю жизнь она была убеждена: творчество важнее членства в партии и вообще выше любой политики.

После смерти мужа рыдала целыми днями

17 сентября 2023 года жизнь Николая Добронравова оборвалась. Ему было 94 года. Последние месяцы он тяжело болел, не мог ходить. Близкие медлили с сообщением Александре Николаевне — боялись за её сердце.

К их удивлению, узнав о кончине супруга, первые часы 93-летняя композитор держалась на удивление стойко. Рядом были родные, дежурила «скорая». Но через несколько дней реальность утраты накрыла Пахмутову с головой.

— Состояние у неё сегодня в эмоциональном плане тяжёлое, как у любого нормального человека, который потерял мужа. Александра Николаевна плачет практически весь день, — рассказывали близкие журналистам.

Слёзы не прекращались несколько недель, близкие практически не отходили от Пахмутовой — тревожились, выдержит ли она такое горе. Немного успокаивали воспоминания — к композитору приезжали друзья, пели их с Николаем песни, Александра Николаевна перебирала фотографии и без конца рассказывала о своей любви к мужу.

20 сентября 2023 года в Концертном зале имени Чайковского прошла гражданская панихида. Потом были похороны на Новодевичьем кладбище. Пахмутова едва стояла на ногах, слёзы текли непрерывно. У неё хватило сил лишь попросить: когда придёт время, похороните меня рядом.

Не хватает его голоса

Сегодня Александра Николаевна почти не выходит из дома, общается только с самыми близкими. В СМИ время от времени появляются сообщения, что 96-летняя композитор плохо себя чувствует, к тому же якобы постоянно говорит, что «больше никому не нужна». Однако друг семьи, хореограф Евгений Малышко утверждает, что Пахмутова чувствует себя хорошо, непрерывно работает и готовится к новым концертам.

— Она постоянно в работе. У неё есть планы. Есть черновики… Единственное, чего ей остро не хватает, — это голоса Николая Николаевича, — признаётся друг знаменитости.

Несмотря на возраст и трагическую утрату, Александра Николаевна нашла в себе силы отпраздновать 95-летие: в ноябре 2024 года в её честь был организован грандиозный концерт в Концертном зале имени Чайковского. В нём прозвучала симфоническая и эстрадная музыка, написанная Пахмутовой. Александра Николаевна долго готовилась к торжеству и даже сменила во время концерта три платья. И лишь самые близкие знали, как ей тяжело выходить на сцену одной, без любимого Колечки, для которого она много лет была не народной артисткой и не героем Социалистического Труда, а просто Алечкой.