Карьера Александра Друзя в «Что? Где? Когда?» длится более 40 лет. За это время он собрал целую стаю хрустальных сов и установил уйму непревзойдённых рекордов, став живым символом передачи. Выбить знатока из колеи не смогли даже скандалы вокруг подкупа на «Первом канале» и домогательств к школьницам. После этих историй он вернулся и снова ответил на вопросы телезрителей.
Не забывает Александр Друзь и о тренерской работе. А ещё он написал детскую книжку со стихами, которая, судя по аннотации, «поможет в познании мира». Взрослых же магистр «Что? Где? Когда?» за умеренную плату учит работать в команде и избегать «интеллектуальных ловушек». Пригласить Друзя на своё мероприятие несложно. Для этого достаточно найти гостиницу не ниже четырёх звёзд и научиться отличать хороший виноградный сок от плохого.
Александр Друзь родился 10 мая 1955 года в Ленинграде. Отец Абрам Моисеевич Друзь — инженер-подводник, капитан III ранга, участник Великой Отечественной, кавалер ордена Красного Знамени и двух орденов Красной Звезды. Мать Сейна Мееровна Хазанова — медсестра военного госпиталя. Оба участвовали в обороне Ленинграда, но познакомились уже после войны в БДТ. Военный моряк увидел в бинокль красивую девушку, подошёл к ней после спектакля и предложил проводить. Спустя семь лет после знакомства у них родился сын-знаток.
Интеллектуальное развитие будущей легенды интеллектуальных игр началось в буквальном смысле с пелёнок. Впоследствии Александр Друзь испытал этот приём на собственных детях и внуках и ещё раз убедился в его эффективности.
— Впервые читать мне начал папа, когда мне было два месяца. Мама говорила отцу: «Что ты делаешь? Он же еще не понимает!» На что отец отвечал: «Ничего подобного! Возможно, слова еще не разбирает, но ритм, музыку стиха — чувствует!» Точно так же и я своим дочерям начал читать с двух месяцев, а затем и внучкам, когда они родились, — рассказывал Друзь мужскому журналу «Батя».
Свою первую интеллектуальную викторину он выиграл в девять лет. Это произошло на родине отца в Житомире в Доме отдыха. Детство Александр Друзь провёл в коммунальной квартире, но при должной сноровке даже там можно уместить много книг.
— Мы традиционно читаем классику — Чуковского, Барто, Маршака, Михалкова, сказки Шарля Перро, Ханса Кристиана Андерсена и так далее. А я еще очень любил сказки разных народов мира. В третьем классе, помню, читал «Сашу и Шуру» Анатолия Алексина, — вспоминал Друзь.
А ещё он любил листать энциклопедии, но несмотря на такой читательский багаж круглым отличником не стал, а после окончания школы и вовсе не смог поступить в высшее учебное заведение. Об этой истории знаток рассказал порталу jewish.ru. Корреспондент еврейского ресурса попросил Друзя рассказать о трудностях, с которыми он сталкивался из-за своего происхождения, так как «в советские времена Ленинград считался рассадником антисемитизма».
— При поступлении в вуз. Сдуру пошел в такой, куда уже лет пятнадцать, наверное, не принимали евреев. Но я был молодой, самонадеянный, у меня была в этот вуз рекомендация от райкома комсомола, поэтому я туда поперся. Меня спокойно срезали на последнем экзамене — по физике, поставили двойку, — ответил эрудит.
После этого он пошёл в Ленинградский индустриально-педагогический техникум, получил там специальность техника-электрика и лишь затем поступил в вуз — Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта.
В результате Александр Друзь получил модную ныне профессию программиста и больше десяти лет писал код на таких языках, как C++, Pascal, Fortran и Algol. Но самый важный поворот в его жизни произошёл за рамками основной карьерной ветки. Ещё будучи студентом, молодой эрудит написал письмо в любимую телепередачу. Так он попал в отборочный турнир ЧГК.
Участников было под сотню. Их спросили, почему коровы любят пастись на железнодорожном полотне. Друзь сказал, что гудок локомотива напоминает парнокопытным рёв быка перед соитием. Это неправильный ответ, но правильного всё равно никто не знал, а версия студента очень понравилась автору и ведущему «Что? Где? Когда?» Владимиру Ворошилову.
Правда, в интернете можно найти и более увлекательную версию знакомства:
«Когда Друзя, прогуливающего школу в коридорах Останкино, словил Ворошилов и спросил: „Какой класс?“, Друзь спокойно ответил: „Буржуазия!“
В итоге Александр Друзь дебютировал в шоу в 1981 году, а уже в 1982-м его пришлось дисквалифицировать за подсказку. Это был первый такой случай за семь лет существования телеигры. Так молодой студент сходу начал переписывать историю шоу.
Зрителям Друзь быстро запомнился, как колоритный командный игрок, который подчас даёт весьма витиеватые ответы. Последнее порой раздражало ведущего Ворошилова, и он раз за разом требовал прийти к более однозначному решению.
С 1984-го года в передаче стали вручать приз лучшему игроку года в команде телезрителей или знатоков — Хрустальную сову. Свою первую такую награду Друзь получил в 1990-м, а к 2012-му собрал в своей коллекции уже 6 Хрустальных сов. Это лучший результат в истории игры.
В 1991-м году в игре появились красные пиджаки «бессмертных» членов клуба, и одним из первых обладателей такого предмета гардероба стал именно Друзь. Предполагалось, что Бессмертные не покинут проект даже в случае поражения команды. Есть мнение о том, что именно знатоки породили среди «новых русских» моду на малиновые пиджаки, которые, увы, от бандитских пуль не спасали. Впрочем, в самом клубе к 1995-му году от титула Бессмертных отказались.
Но тогда же появилось новое звание «магистр игры». Его решили вручать раз в пять лет за выдающиеся достижения в клубе. Первым магистром стал Александр Друзь.
В 2002-м году в «Что? Где? Когда?» появились Бриллиантовые совы, которые стали вручать лучшему игроку. И такая в итоге тоже появилась в коллекции Друзя. Также он получал орден «Бриллиантовая звезда», как лучший игрок передачи за 20 лет. Александр Друзь установил рекорды по общему количеству игр и по количеству побед. А ещё трижды становился чемпионом мира по спортивной версии «Что? Где? Когда?»
В итоге дело дошло до того, что зрители стали задавать знатокам вопросы про самого Александра Друзя. Один из них от ведущего специалиста Национального антарктического центра Виктора Логинова из Киева звучал так:
«Возьми его, прибавь себя. Итог — мы все почти семья».
Если к слову «Друзь» прибавить букву «я», то получатся «друзья», то есть, почти семья. Удивительно, но на этот вопрос ни Друзь, ни его партнёры по команде так и не смогли ответить за одну минуту и справились лишь после того, как запросили помощь клуба. В другой раз Пётр Мороз из Москвы задал на первый взгляд более сложный вопрос:
«Назовите фамилию Александра между двумя Александрами, Александра, который сидит в весёлом месте, которое находится между больницей, в которой раньше была тюрьма, в которой сидел первый Александр, Сухово-Кобылин, и оврагом, за которым раньше был лагерь, в котором сидел второй Александр, Солженицын».
Но на этот раз знатоки справились довольно быстро. Весёлое место — это Нескучный сад, где записывали передачу. Правда, правильный ответ опять пришёл в голову не Александру Друзю, а его партнёру по команде Фёдору Двинятину.
Александр Друзь — один из самых узнаваемых героев российского телевидения. Вспоминаешь интеллектуальные телеигры, и он приходит на ум одним из первых. При этом у знатока очень выразительная мимика. Неудивительно, что игрок стал героем множества мемов. На главном из них Друзь с искривлённым лицом, прищуренными глазами и приоткрытым ртом смотрит вверх. Самая популярная подпись:
«Вы что там совсем ***?»
Впрочем, есть и другой распространённый вариант, диалоговый.
— Господин Друзь, как вы думаете, жена вам изменяет?
— Думаю, нет.
— А теперь внимание на экран.
Фотография Александра Друзя в стильных тёмных очках вызвала ассоциации с фильмом «Терминатор». Только знаток обращается с экранов с другой репликой:
«Мне нужен твой конспект, штангенциркуль и логарифмическая линейка».
Поводом для ещё одного мема стала реакция Александра Друзя на реплику знатока Алёны Повышевой, которая отвечала на один из вопросов. Эта девушка известна откровенными нарядами и яркими логическими построениями.
— Как мы знаем, в курении важную составляющую играет так называемая оральная фиксация, — рассуждала Повышева.
В этот момент заядлый курильщик Друзь забавно искривил лицо, а Виктор Сиднев сладострастно рассмеялся. Фотография широко разошлась в интернете.
Александр Друзь, подобно Штирлицу и Винни-Пуху, стал и героем многочисленных анекдотов. К этой стороне своей персоны сам знаток относится спокойно и даже с юмором. Его любимый анекдот звучит так:
«Александру Друзю жена на день рождения подарила дополнительную минуту».
Не менее популярен и анекдот с «чёрным юмором»:
«Александр Друзь пришёл на похороны и угадал, что в чёрном ящике».
Порой в фольклоре обыгрываются различные аспекты самой передачи, но часто шутки касаются и образа знатока.
«Если верить Нострадамусу, конец света наступит, когда Вассерман и Друзь доиграют в города».
В другом варианте соперники заканчивают игру, начатую в 80-е в университетской общаге, в связи с тем, что города закончились. Впрочем, порой такие анекдоты имеют и вполне традиционный вид.
У знатока Друзя спрашивают:
— Вы любите свою тещу?
— Ответ досрочный!
С 2019 года жизнь Александра Друзя едва не пошла наперекосяк. Он прошёл через целую череду скандалов. Всё началось с обвинений в подкупе.
Дело в том, что знаток участвует не только в игре «Что? Где? Когда?», но и в других интеллектуальных телешоу. Он четырежды побеждал в игре «Брейн-ринг», а в шоу «Своя игра» установил рекорд по количеству очков за одну игру — 120 001. На табло, которое должно показывать результат, в итоге даже не хватило цифр.
В 2018 году Александр Друзь и Виктор Сиднев приняли участие в передаче «Кто хочет стать миллионером?» Они дошли до последнего 15-го вопроса, не смогли на него ответить и ушли с «несгораемой суммой» в 200 тысяч рублей. А в феврале 2019-го редактор передачи Илья Бер* заявил, что Друзь перед съёмками попросил его помочь выиграть главный приз в три миллиона рублей.
В подтверждение своих обвинений сотрудник выложил аудиозапись. На ней обсуждается доля редактора, а потом тот диктует вопросы и ответы. Бер* потребовал изгнать знатока из мира интеллектуальных игр.
Друзь подтвердил, что запись подлинная, но высказал свою версию. По словам магистра, сделку предложил редактор, а сам игрок лишь решил выяснить, «насколько далеко может пойти этот человек». Согласно данной легенде, Друзь и Сиднев договорились, что доведут игру до 15-го вопроса, на него умышленно ответят неправильно, а потом сообщат о сговоре руководству.
— Однако все оказалось сложнее, последние пять вопросов не совпадали. Мы просто играли на них и выигрывали, — отметил знаток.
Бер* заменил последние вопросы. В итоге в скандале пришлось разбираться лично гендиректору канала Константину Эрнсту. Он предположил, что между участниками инцидента есть личных конфликт. В итоге обоих на неопределённое время отстранили от участия в программах «Что? Где? Когда?» и «Кто хочет стать миллионером?»
Любопытные последствия имело обращение Бера* в Комиссию по этике Международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?». Дело в том, что комиссию возглавлял как раз сам Друзь. В итоге она была ликвидирована, но при этом знаток сохранил должность вице-президента ассоциации.
Какое-то время казалось, что карьера Друзя на ТВ подошла к концу. Да и сам он спустя месяц после скандала заявил, что уходит на пенсию и сосредоточится на тренерской работе, а также на сочинении книг.
— Я уже все сказал по этому поводу. Лучше расскажу вам анекдот. Мессия приходит на Землю. К нему подходят журналисты и задают вопрос: «А это ваш первый приход?» А он им отвечает: «Без комментариев», — заявил Друзь KP.RU.
А в следующем году Александр Друзь стал героем ещё более неприятного скандала. Бывшая участница детской команды «Что? Где? Когда?» обвинила знатока в сексуальных домогательствах. По её версии, это произошло, когда сама девушка была ещё школьницей, и ей едва исполнилось 16 лет. Что, конечно, логично, ибо такой знаток должен быть знаком и с Уголовным кодексом.
— Сначала Друзь обнял меня за талию, но в какой-то момент его рука поднялась выше и оказалась в районе груди. И он отпустил что-то пошлое — не могу даже вспомнить, что именно, но осадок остался мерзкий, — цитирует девушку «Стархит».
Поначалу эти обвинения были восприняты со скепсисом, однако, как часто бывает в таких случаях, вскоре нашлась и ещё одна предполагаемая жертва Виктория Маяковская. В возрасте 17 лет она участвовала в форуме «Всмысле», туда же был приглашён и магистр ЧГК.
— Я справа от него, девочка Маша — слева. Его руки четко на наших ягодицах. Доказательств у меня нет, но есть воспоминания в копилку. Мы встали. Сначала он нас обнял нормально — за талию, а потом, когда фотограф начал обратный отсчет, спустил руку, прижал посильнее — и отпустил. И сразу же ушел. Мы с Машей переглядываемся — и я понимаю, что в ее отношении было всё то же самое, — заявила девушка.
Эти воспоминания были опубликованы на фоне другого скандала вокруг знатока Михаила Скипского. Журналистка Екатерина Аренина заявила, что Скипский неоднократно приставал к ней, когда девушке было 15 лет. Также сотрудница СМИ утверждала, что является далеко не единственной жертвой. Вскоре с подобными обвинениями действительно выступила ещё одна подруга по несчастью.
Примерно тогда же появились и другие не менее пикантные подробности. Оказывается, в одном из региональных клубов ЧГК девушкам передавали целый список местных любвиобильных авторитетов, которых следует тщательно избегать.
В 2019-м году Александр Друзь ещё и поучаствовал в дорожно-транспортном происшествии. Он сбил велосипедиста. Инцидент попал на видео. Правда, там знаток ведёт себя весьма похвально. Он немедленно вышел из автомобиля и стал помогать пострадавшему. Кажется, на этот раз, по счастью, обошлось без непоправимых физических и душевных травм.
— Все хорошо. Все довольны. Все пляшут и поют, — отчитался знаток позже перед журналистами.
Но эта история попала в определённый контекст. Известно, что ещё во времена СССР Друзя временно лишили прав за три нарушения ПДД. Однако знатоку нужно было ехать в Болгарию на международные игры ЧГК, и без машины он чувствовал себя не очень комфортно. Тогда на помощь пришёл коллега.
— У Алексея были водительские права, но не было машины. Усы, очки, если не приглядываться, то… В общем, я оформил на него доверенность на свой автомобиль и стал ездить по чужим правам. Без приключений я проездил почти все три месяца, как вдруг, уже под занавес, меня остановил инспектор — внимательный телезритель и поклонник нашей программы. «А это же не вы! Вы же Друзь, я вас хорошо знаю!», — рассказывал в прежние времена сам знаток.
Тогда он отделался штрафом, но, по собственному признанию, перед коллегой было очень неудобно. Тому пришлось «вызволять» собственные права.
Такая концентрация скандалов любого другого положила бы на лопатки, но не Бессмертного обладателя Бриллиантовой совы. Уже в 2020-м году Александр Друзь благополучно вернулся в ЧГК, что само по себе стало новым скандалом. Протестовал далеко не только тот самый редактор.
«Конечно, ребята из этого древнего ордена с черными костюмами, совами, зеркалами и гонгом живут по своим правилам. И как любой древний орден понимают, что память человеческая коротка, что скандалов случается много, и если на что-то не обратить внимание, то скоро и забудут все», — возмущался автор публикации в одном популярном СМИ.
Однако Александр Друзь продолжил выступать как ни в чём не бывало и в 2022-м году провёл юбилейную сотую игру, а потом и 101-ю.
Скандал вокруг домогательств был весьма неожиданным ещё и потому, что Александр Друзь имеет репутацию однолюба. Со своей будущей супругой Еленой он познакомился ещё во время учёбы в начальной школе. И неоднократно подчёркивал, что женитьба на «этой женщине» — «самая большая удача в жизни».
В какой-то момент бывшие одноклассники оказались в разных учебных заведениях, но как-то раз в девятом классе будущий знаток решил поздравить с 8 марта всех девушек, чьи телефоны были у него в записной книжке.
— Позвонил Лене, мы давно не виделись и договорились встретиться — нам было интересно посмотреть друг на друга. Встретились, посмотрели, — рассказывал Друзь.
Правда, сама Елена Друзь вспоминает эту историю несколько иначе. По её словам, старый товарищ тогда её совсем не впечатлил и показался «занудой». Они три часа гуляли по городу, и всё это время юный собеседник травил анекдоты и делился краеведческими познаниями. Она же представляла романтические прогулки несколько иначе. Но вскоре выяснилось, что Друзь может ещё и помочь с домашними заданиями, так что знаток получил второй шанс. И в итоге сумел воспользоваться «дополнительной минутой».
В браке родилось две дочери — Инна (1979) и Марина (1982). Обе впоследствии стали участницами игры «Что? Где? Когда?». Марина Друзь завоевала свою «Хрустальную сову» в 2000-м, а Инна Друзь — в 2003-м. Также обе девушки получили хорошее образование, вышли замуж, устроились на работу в США и родили Александру Друзю четырёх внуков. У Инны появились Алиса (2008) и Алина (2011), а у Марины — Энсли (2014) и Рони (2016).
Внуков Александр Друзь тоже приобщает к интеллектуальным играм. Общее увлечение не разделяет лишь его супруга Елена.
— Она не играет: говорит, что в семье должен быть хоть один человек нормальный, — делился знаток.
История с домогательствами получила такой резонанс ещё и в связи с тем, что Александр Друзь очень активно сотрудничает с детским сообществом ЧГК. С 1991-го года он много работал в школах, больше 25 лет возглавлял клуб «Что? Где? Когда?» в знаменитом Президентском лицее 239 и был награждён за заслуги в области образования медалью «В память 300-летия Санкт-Петербурга».
Также Александр Друзь является детским писателем. Несколько лет назад он опубликовал книгу «Эня, Томас и другие». В ней содержатся прозаические истории и стихи знатока. Согласно аннотации, автор «ставил своей целью не только развлечь маленького читателя, но и помочь ему в познании мира».
— Книга состоит из двух частей — историй про Эню и ее кота Томаса, о котором она заботится, и детских стихотворений. Стихи были написаны для развлечения девчонок, и никаких особых педагогических мотивов там нет. А вот в части про девочку Эню есть различные сюжеты, которые помогают правильно подавать ребенку какие-то истины. Если говорить их напрямую, это не всегда вызовет отклик, а когда рассказываешь про девочку и котенка, с которыми происходят всякие истории, — другое дело, — рассказывал Александр Друзь.
По его словам, у всех героев есть реальные прототипы. Эня — это внучка Энсли, а кот списан с любимца семьи Шона, названного в честь Шона Коннери.
Ещё одна книга Александра Друзя связана с его давними краеведческими интересами. Она называется «Петербург. Пешком по городу» и содержит множество занимательных историй вроде следующей:
«На два пьедестала для бронзовых скульптур архангелов на концах колоннады временно установили гипсовые копии. Вскоре они обветшали и были сняты. В народе распространилась молва, что архангелы займут свои места, когда в России появится „мудрый, правдивый и честный правитель“. Пьедесталы пустуют и сейчас».
Подобно коллеге Анатолию Вассерману, Александр Друзь интересуется политикой. Он дважды участвовал в выборах депутатов Законодательного Собрания Санкт-Петербурга. Особенно запоминающимся получился опыт 1998-го года. Тогда доверенному лицу знатока и его супруге прямо у них дома разбили головы, а сам кандидат столкнулся с «чёрным пиаром».
«По школам округа, где баллотировался Друзь, ездил автобус с подарками для учеников от кандидата в депутаты. Автобус подъезжал к школе, из него выходил человек в костюме ортодоксального иудея, обращался к директору со словами: „Я привез вам подарки от Друзя. Можно ли собрать несколько классов? Сейчас подарки раздадим“. Директор собирал ребят. Человек из автобуса спрашивал: „Есть ли среди вас еврейские дети?“ Ну, и, допустим, никто не отзывался. Тогда он говорил: „В таком случае мы эти подарки давать вам не будем“. И автобус уезжал. За Друзя проголосовали немногие», — вспоминали в литературном альманахе «Информпространство».
Сам Александр Друзь назвал всё произошедшее «интересным опытом».
— Кто-то очень сильно хотел попасть в Законодательное собрание. Я думаю, что, в конечном счете, он и попал. А я на тех выборах пришел третьим. Вторым был нынешний председатель ЗакСа, так что это хороший результат, — рассказывал знаток в 2015-м году.
Спикером тогда, к слову, был Вячеслав Макаров. В 2007-м году Александр Друзь предпринял ещё одну попытку пробиться в городской парламент, теперь по партийным спискам, но его «Социалистическая единая партия России» не была допущена к участию в выборах.
А в 2012-м году Александр Друзь стал доверенным лицом олигарха Михаила Прохорова на президентских выборах. Прохоров в итоге тоже занял третье место. Не «хрустальная сова», конечно, но опять бронзовая медаль.
Казалось бы, у человека с таким политическим бэкграундом должна быть и чёткая политическая позиция по большинству актуальных вопросов. В первую очередь по поводу СВО. Однако Друзь комментировал эту тему нечасто и весьма витиевато, в духе своих ответов на сложные вопросы в ЧГК.
— Тяжелое время — это такая вещь, которая у каждого человека внутри. Можно рассматривать время как тяжелое, а можно рассматривать время как интересное. Если подходить с такой установкой, то в принципе любое время — это проверка для людей, живущих в этом времени. И сумел ты справиться с этими вызовами или нет — вот об этом надо думать. Человек — существо пластичное. И если ты умеешь отвечать на эти вызовы, которые делает тебе время, среда, окружение, — то тогда твоя жизнь будет интересна, а больше, наверно, ничего и не надо, — гласит один из ответов, гуляющих по сети.
Интерпретировать можно и так, и сяк.
Даже если бы Александра Друзя навсегда выгнали из «Что? Где? Когда?», это ничего не изменило бы в его судьбе. Ведь ЧГК всегда там, где Друзь. Причём в самом прямом смысле. Знаток организовывает проведение интеллектуальных игр «как для корпоративных, так и для частных заказчиков». Со всем необходимым реквизитом, включая гонг, волчок, конверты и тот самый «чёрный ящик».
— Интеллектуальный тренинг — хорошая возможность «спустить пар», — объясняет Друзь.
А ещё, по его словам, тренировка навыка принятия решений и опыт «мозгового штурма» помогают увеличить скорость работы компании. Площадкой для игры может стать офис, лесная поляна, отель в Турции или даже Zoom.
Также Александр Друзь готов выступить на ваших мероприятиях. На сайте опубликованы возможные темы лекций, среди которых «Принятие решений в команде» и «Ловушки для ума». При этом к приглашению знатока следует подойти со всем возможным вниманием.
На сайте опубликован «райдер» с условиями. Принимающая сторона должна обеспечить такси и отель в четыре или пять звёзд. При этом в гримёрной должны быть мясная и сырная нарезки, капучино с сахаром и сливками и обязательно «сок натуральный ХОРОШИЙ». Один литр яблочного или виноградного. Более конкретные характеристики «хорошего сока» не приводятся. Видимо, это своеобразная загадка телезрителям от знатока.
Ещё один пункт отсутствует, но мы его добавим от себя. На всякий случай от греха подальше в гримёрке не стоит оставлять девочек 16-17 лет. Чтобы не давать новых поводов для грязных сплетен.
*Признан иноагентом на территории РФ.