Альтов — редкий пример автора, который стал классиком при жизни. А ведь если бы не случайность, никакого талантливого писателя Семёна Альтова могло вовсе не быть. Впрочем, обо всём по порядку.
Семён Теодорович Альтшуллер (такова настоящая фамилия нашего героя) родился в «победный» для нашей страны 1945 год в далёком Свердловске, где его семья жила в эвакуации. Это было очень трудное для семьи время — родители позже рассказывали мальчику, что даже спать его укладывали не в люльку, а в эмалированный таз. «А вместо соски-пустышки сосал селедочий хвостик», — признаётся артист. Он не исключает, что именно эти трудности сформировали его невозмутимый характер, закалили на всю жизнь. По национальности Альтов еврей, чего, впрочем, никогда не скрывал — говорит, что всё равно не скроешь.
В родной Ленинград Альтшуллеры вернулись лишь полгода спустя. Отец будущего юмориста, Теодор Семенович, был преподавателем электротехники в Кораблестроительном институте. Преподавателем он был превосходным, а вот электриком, вспоминает Альтов — не очень.
«Когда надо было что-то ввернуть по дому — лампочку, например, возникали проблемы. Видимо, одно дело — преподавать, другое — применять знания на практике», — смеётся артист.
Главной в семье была мать Любовь Наумовна, по специальности архитектор — она, по словам писателя, руководила практически всем: распределяла семейный бюджет, вызывала специалистов для ремонта. Кроме того, была старшей по огромной коммунальной квартире, в которой жили тогда Альтшуллеры.
Эта легендарная коммуналка, в которой проживало почти три десятка человек, находилась на Бородинской улице. Годы, проведённые в крохотной комнатушке и на общей кухне, Альтов сегодня вспоминает как самые счастливые, но не скрывает — бывало всякое.
«Чего уж там, — вспоминает писатель. — Даже в семье из трех человек порой бывают конфликты, а тут почти 30!».
Например, на кухне, по словам Семёна Альтова, были чернилами нанесены границы столов, и если кто-то случайно сдвигал свой стол, тут же начиналась ругань. Однако до серьёзных конфликтов дело почти никогда не доходило.
«Наше счастье тогда было в том, что мы просто не знали о существовании нормальных квартир, — говорит Семен Альтов. — В третьем классе меня знакомый мальчик пригласил на день рождения. Я помню, как вышел в коридор и увидел там еще три двери. Спрашиваю: „А за этой дверью кто живет?“. Мальчик отвечаем: „Мы“. „А за этой?“ — „Тоже мы“. Потом я жаловался маме на то, что у нас в школе есть какой-то ненормальный мальчик — три двери, и он говорит, что он живет везде!»
Одним из самых ярких воспоминаний коммунального детства стали для будущего классика две соседки — дамы весьма внушительных габаритов. По признанию Альтова, именно поэтому он с ранних лет неравнодушен к пышным женщинам.
Забавных случаев из детства Альтов может рассказать немало, и делает это в своём фирменном стиле:
«Не помню, чтобы меня в детстве били, но в памяти зависла „картинка“: родители ушли, я дома один, сижу на полу. Почему-то решил вытащить паркетину из пола ножом. Нож сломался! Помню ужас и лихорадочную работу мысли: что сказать, как это произошло и почему виноват не я, а паркет? Как у Штирлица, в голове проносились различные версии».
Впрочем, Штирлица из юного Семёна не вышло, да он и не мечтал о карьере разведчика. Одним из его увлечений стал бокс — мальчик активно посещал секцию, а однажды даже сумел применить свои навыки на практике:
«Помню, как провожал двух девушек на почту. По дороге к ним попытались пристать трое парней. Пришлось применить кулаки. У меня нет чувства опасности. Я, к сожалению, никогда не предвижу последствия, но в тот раз дам смог защитить», — рассказывает сатирик.
Тем не менее, спорт так и остался для Семёна Теодоровича лишь хобби, а вот по-настоящему его интересовала только химия. Он целенаправленно поступил в химический техникум, а затем и в Ленинградский технологический институт имени Ленсовета, получил диплом и даже проработал три года по специальности. Однако в какой-то момент всё же понял, что душа его требует чего-то более творческого, поэтому стал пробовать себя в других сферах. Получалось по-разному: то он работал на вполне приличной должности в Дома актера, то уходил в ночные сторожа. А какое-то время будущая звезда эстрады даже подрабатывал вышибалой в ресторане.
В юности Семён был чрезвычайно застенчив и скромен. На понравившихся ему красоток он мог глазеть месяцами, но завязать беседу никак не решался.
«Я не умел знакомиться с девушками. Выбирал понравившуюся даму и месяцами наблюдал за ней. Потом все-таки решался на знакомство. Подходил и говорил: „Вы не хотите сходить со мной на органный концерт?“ Честно сказать, я даже не знал в те годы, как орган выглядит. Девушки меня боялись. Смотрели испуганными лицами», — вспоминает с улыбкой артист.
Отчасти познакомиться с девушками — хотя бы чисто визуально — помогла секция бокса. По признанию самого Альтова, он, как и многие его сверстники, любили подсматривать, как в соседнем помещении переодеваются девушки. Когда об этом стало известно, дверь забили наглухо каким-то листом. «Через сутки этот лист был весь в дырочках, словно по нему стреляли из автомата», — смеётся Семен Альтов.
Из-за своей застенчивости, а также из-за рассеянности Альтов даже со своей женой, Ларисой Васильевной, знакомился трижды.
«Просто у меня плохая память, и я забывал, что уже встречал эту красивую девушку. В первый раз я ее куда-то пригласил, она пришла, но я ее не нашел. Второй раз уже не помню, что у нас там не получилось. В третий раз мы встретились у друзей, посчитали количество попыток познакомиться, решили, что уже достаточно, и можно переходить к семейной жизни», — рассказывает юморист.
Супруга Семёна Альтова, Лариса Васильевна по специальности дирижёр-хоровик, родом из Белоруссии. Расписывались они в ЗАГСе на Петроградской стороне, но в каком именно — писатель точно не помнит. Главное, что когда-то в нём же регистрировали свой брак и родители Ларисы.
«Свадьбу мы праздновали в столовой, гостей было человек 20-30. Семья моей супруги тогда жила в Беларуси, мама занимала какую-то хорошую должность, поэтому на свадьбу привезла ящик очень хорошей водки „Беловежская“, у нее был замечательный медовый оттенок. Эта водка прекрасно скрепила наш союз», — шутит Семён Теодорович.
Кроме того, со свадьбой была связана и ещё одна история, которая только чудом окончилась благополучно. Молодым подарили большое одеяло. Когда свадьба закончилась, жених и невеста поймали машину, чтобы доехать до дома. Вот только во время поездки молодожёны поняли, что таксист вдрызг пьян. «Ехали и переживали, как бы наша семейная жизнь не закончилось под большим одеялом в этой машине», — вспоминает юморист.
Свою единственную супругу, верность которой он хранит уже более 50 лет, Семён Альтов просто боготворит. «Она закончила ЛИТМО, а потом колледж при музыкальной консерватории и преподавала музыку детям, — рассказывал писатель в одном из интервью. — Она делала это настолько хорошо, что ученики многие годы поддерживали с ней связь».
Кроме того, у супруги Альтова безупречный вкус: она сделала в их квартире такой ремонт, что он и спустя почти три десятилетия смотрится актуально и современно.
Секрет столь долгого и счастливого брака, как у Семёна Альтова, прост.
«Мы вместе уже более 50 лет, и, конечно, как и у всех пар, у нас были проблемы, но благодаря терпению и чувству юмора мы все преодолели и до сих пор любим друг друга», — говорит наш герой.
Правда, идиллии удалось достичь далеко не сразу, признаётся юморист — бывало всякое, особенно поначалу.
«Помню, как мы поехали в Таллин в свадебное путешествие. Проснулся утром. Ужаснулся, что эта женщина всегда будет рядом со мной. Все-таки раньше, до свадьбы, я был по своей сути одиночкой», — объяснил сатирик.
При этом главным добытчиком в семье всю жизнь был именно Семён Теодорович. А семья, понятное дело, гордится карьерой Альтова — родным приятно, когда сатирика узнают на улице или когда просят у него автограф. Писатель не скрывает: «Жена частенько вставляет в разговор фразы, когда-то написанные мной».
А вот читать свои произведения близким он не любит, хотя раньше мечтал, чтобы его первыми слушателями были именно жена и дети.
«Однако жена, а потом и сын начинали меня править буквально с первой же фразы. Они как максималисты начинали править с первого слова. Я просил: „Дайте дочитать!“ И это торможение сбивало. Я перестал им читать. Так что первыми мои материалы слушали два наших больших королевских пуделя. Они ничего не понимали, зато внимательно слушали, а главное — не правили», — говорит всенародно любимый автор.
В браке с Ларисой Васильевной у Семёна Альтова родился один сын, Павел. Он появился, а свет в 1973 году, и казалось, мог бы продолжить дело отца — молодой человек даже окончил Петербургскую театральную Академию. Правда, не актёрский факультет, а по специальности «театроведение и экономика театрального дела». Во время учёбы в вузе он пробовал себя в киноиндустрии — снимал короткометражные фильмы по сценариям отца, а также спродюсировал сериал «Недотепы», тоже снятый по сценарию Альтова. Кроме того, юноша занимался организацией гастролей и концертов Альтова-старшего.
Однако сразу после получения диплома в 1995 году наследник именитого юмориста оставил мысли об искусстве и посвятил себя бизнесу. Сначала был генеральным директором ООО «Союза», в 2006 году — перешёл в Окомпанию «Око», в которой занимался борьбой с контрафактной продукцией.
Далее карьера сына Альтова шла только в гору: он стал первым заместителем генерального директора федеральной компании «Бронка Групп», а в 2013 году возглавил «НПФ завод „Измерон“, поставляющий оборудование для строительства и ремонта нефтяных скважин.
Выбор сына Семён Теодорович уважает, а самого Павла называет настоящим трудоголиком.
Несколько лет назад Альтов-младший попал в серьёзную аварию и едва не лишился жизни. На своём люксовом спорткаре Porsche он врезался в фонарный столб, удар был такой силы, что иномарку фактически разорвало пополам. Самого Павла тогда экстренно госпитализировали с жуткими повреждениями. К счастью, всё обошлось.
После аварии также выяснилось, что буквально за месяц до ДТП Павел Альтов получил от отца роскошный подарок — он стал собственником легендарных Лиговских бань. СМИ писали, что покупка объекта обошлась сатирику в сумму от 250 до 370 млн руб.
Семён Альтов факт приобретения Лиговских бань не отрицает. Он рассказал, что уже давно мечтал выкупить какой-нибудь бывший кинотеатр на родном Васильевском острове, чтобы развивать в нём какие-то творческие проекты. «Но грянул дефолт, и затея рухнула. А сейчас возникло желание это возродить, — объяснял журналистам писатель.
При этом сам Альтов называет себя совершенно непрактичным и неприспособленным к жизни человеком.
«Я сам — комедийная ситуация в этой жизни. И то, что я до сих пор жив, это чудо. Помните про шутку „Три попытки покончить с собой“? У меня все это было, только бессознательно. Когда я работал на заводе им. Шаумяна, там была установка, по которой шла 98-процентная серная кислота. Серьезный „напиток“. И вдруг что-то там по трубочке перестало идти. Я взял молоток и тюкнул. Кстати, и сейчас так все чиню. С пятого раза надломился шланг, и струйка серной кислоты мне прямо в глаз. Хорошо, рабочий схватил пожарный шланг и окатил меня водой. Глаз мне чуть не выбил, но концентрацию кислоты разбавил», — делится воспоминаниями артист.
Вспомнил Альтов и давнюю историю из своей юности.
«А в детстве я опрокинул на себя огромный чайник кипятка, — добавляет он. — Если бы полилось не из носика, а отлетела бы крышка, вы бы сейчас разговаривали с кем-то другим».
У Павла Альтова трое детей — дочери Варвара и Екатерина, а также сын Василий. Во внуках Альтов-старший души не чает, и всё своё свободное время посвящает им.
В юмор Семён Альтов пришёл, по сути, случайно. По его воспоминаниям, на творчество его потянуло примерно в 1968 году — это был очень тяжёлый для будущего писателя год, в котором не стало его матери. Видимо, чтобы как-то справиться с горем, Семён начал писать стихи, а потом давал оценить их знакомым.
«Брал четверостишия Блока, Брюсова, Мандельштама и своё, не подписывал, где чье, а просто давал девушкам — оцени, что тебе нравится больше. Самое смешное: большинство тыкали пальцем на мое. И я понимал, что Блок и Брюсов отдыхают», — с долей юмора рассказывает Альтов.
Увлечение поэзией в конечном итоге вылилось в нечто иное.
«А потом я вдруг почему-то перестал писать стихи, а стал выдавать фразы, афоризмы, — продолжает автор. — И поехал с ними в „Литературку“. Там тогда был клуб „12 стульев“. И они сразу взяли и напечатали девять фраз. Я получил 36 рублей — по тем временам большие деньги. Фразы были такие: „Наследники никак не могли разделить постигшее их горе“, „В одно ухо вошло, а в другое не вышло. Человек чуть с ума не сошел“. В меру парадоксальные».
Перспективы заработков начинающего юмориста быстро оценила супруга: «Лара тут же прикинула, сколько фраз в месяц нам надо, чтобы свести концы с концами. В общем, хоть и поздновато, но я нашел себя и то, чем я должен в этой жизни заниматься». А уже через два года Альтов официально трудоустроился в Ленконцерте и, по его собственному выражению, «впервые вскарабкался на сцену, где и торчит тридцать лет».
В начале карьеры Семён Теодорович сменил фамилию, посчитав, что Альтшуллер звучит слишком сложно и неблагозвучно для эстрады. В 1994 году Альтов стал лауреатом международного фестиваля сатиры и юмора «Золотой Остап», а в 2005 году ему присвоили звание заслуженного деятеля искусств РФ.
Стиль сатирика Альтова известен каждому в нашей стране и узнаваем с первых же секунд: он читает свои монологи с совершенно невозмутимым лицом и практически без выражения, но именно это придаёт его текстам ещё большую комичность. Он много писал и для других артистов. Кого только не сделали знаменитым монологи и сценки Семёна Альтова — среди его «крестников» и Геннадий Хазанов, и Роман Карцев, Ефим Шифрин, и Владимир Винокур, и Клара Новикова. Кроме того, он написал сценарий для спектакля Аркадия Райкина «Мир дому твоему» — последнего спектакля, поставленного великим комиком в театре «Сатирикон».
Монологи Альтова отличает не только особый иронический стиль, но и интеллигентность — писатель мастерски владеет словом и никогда не использует мат, хотя сегодня это, что называется, тренд. Писатель уверен: рассмешить нетребовательного зрителя, используя нецензурную лексику, сможет каждый, а вот сделать так, чтобы без единого бранного слова со сцены аудитория каталась по полу — уже высший пилотаж.
«Мат — гениальное изобретение для снятия напряжения в критических ситуациях: когда кирпич падает на ногу, жена ушла, жена пришла… А если мат стал обыденностью, то чем прикажете спасаться при стрессе?» — спрашивает Альтов.
У него, мол, как у любого интеллигентного человека, припасено кое-что из российского мата «на чёрный день», а у молодых на такой крайний уже случай ничего нет.
Практически каждый рассказ этого незаурядного юмориста — шедевр, навсегда оставшийся в памяти зрителей и слушателей. Особенным успехом пользовалась миниатюра «Взятка», впервые прозвучавшая со сцены в 1988 году. По мнению Михаила Жванецкого, это был лучший юмористический рассказ советского периода. Кроме того, по сей день многие помнят, как хохотали над историей про трамвай 49-й, он же 25-й, который шёл по двум маршрутам одновременно, над рассказом о статуе Геракла и десятками других.
Любой новый монолог Альтова тут же становился хитом — его пересказывали друзьям и коллегам, разбирали на цитаты и афоризмы, многие из которых в ходу и сегодня. Вот только несколько самых лучших и знаменитых шуток Семёна Альтова:
— По асфальту-то каждый может. Посмотрим, как он по болоту пойдет, родимый! («Чужой пассажир»)
— Водопроводчик достал инструменты и, напевая романс: «Отвори потихоньку калитку», начал выламывать дверь («Кто там?»).
— Сегодня в 12.30 ушел от жены в открытое море… («Вокруг света»)
— Объявлен всесоюзный розыск. Так что ищите своими силами. И постарайтесь найти тело не в нашем районе («Феличита»).
— Не так боюсь холеры, как одиночества. Потому что с холерой давно покончили, а с одиночеством нет («Укусы»).
— Заграница — это местность, где проявляются лучшие качества человека! («Хор»).
Некоторые рассказы Альтова даже превратились в анекдоты — их пересказывали друг другу во время застолий и семейных праздников. Яркий пример такой народной славы — монолог Семёна Альтова «Стадии опьяьнения», который был особенно актуальным в период «сухого закона».
1 стадия
Всю ночь гуляешь, пьешь, черти что делаешь, а утром по тебе ничего не видно.
2 стадия
Всю ночь гуляешь, пьешь, черти чем занимаешься, а утром это все по тебе видно.
3 стадия
Всю ночь спишь, не гуляешь, не пьешь, ничем вообще не занимаешься, а утром у тебя такой вид как будто всю ночь пил, гулял, черт знает чем занимался.
Я желаю всем, чтоб третья стадия наступила как можно позже.
Семён Альтов очень гордится тем, что аудитория у него умная, думающая, образованная. До пошлости он не опустится никогда — не его уровень. «У меня вообще такая кликуха как интеллигент, — признаётся артист. — Есть сферы, где наверняка будет смешно, а я все-таки стараюсь подниматься выше и поднимать зрителя».
Это, конечно, небольшой камень в огород современных молодых юмористов, которые не чураются шуток ниже пояса и откровенной безвкусицы — лишь бы посильнее шокировать и эпатировать заскучавшего зрителя. Однако, в отличие от многих своих коллег, Семён Альтов к молодому поколению сатириков и комедиантов относится очень благосклонно, замечая в каждом новом артисте что-то интересное и талантливое.
К примеру, творчество резидентов «Камеди клаб» сегодня не ругает только ленивый, а вот Альтов не раз публично хвалил дерзких новичков.
«Ребята из Stand Up, Conedy — замечательные, они энергетически очень мощные. Эти ребята на ТНТ, Руслан Белый и три еще мальчика разных национальностей, которые элегантно обыгрывают национальности. Сделано на высоком уровне. Это я принимаю и мне это нравится», — говорит ветеран эстрады.
Семён Альтов даже назвал своего фаворита среди современных комиков.
«Я знаю, что многие люди моего возраста негативно ко всему этому относятся: мол, это пошло! — продолжает Альтов. — Я же как профессионал скажу вам, там бывают очень смешные тексты, точно сыгранные миниатюры, Гарик Бульдог Харламов — комик от бога!»
Артист, впрочем, замечает, что в последнее время молодые комики зачастую перегибают палку.
«Судя по всему, пошли деньги. Наверное, деньги неплохие, они начали развязно себя вести, пошел мат, причем необязательный. Мне кто-то сказал, что они как профессионалы берут фразу, например, „мама мыла раму“ — не смешно. Но если в конце добавить „твою мать“, то эта же фраза вызовет смех публики. Поэтому часто — запикивания. После которых — крупно хохочущая публика. А сегодня уже и без запикиваний», — печалится писатель.
Высказывался автор миниатюр и о популярной передаче «Импровизация» — оказывается, эта идея ему тоже вполне по душе, хоть поначалу формат и вызвал удивление. «Хорошая тема, хотя дикий смех вызывает то, что они с ходу, не подумавши, говорят. Я все-таки привык сначала думать, а потом говорить. Оказывается, это необязательно», — улыбается заслуженный деятель искусств.
А вот кто уверенно держит марку, так это «Уральские пельмени», считает Семён Альтов. Творчество этих ребят он нежно любит, считая, что оно более привычно старшему поколению. Хотя и тут, конечно, комедия поставлена на поток:
«Когда начинал я, мы все-таки были одиночки, сегодня это холдинги „Камеди Клаб“, „Уральские пельмени“. И это уже целая финансовая структура. И ребята шутя зарабатывают нешуточные деньги. Это бизнесом стало».
Свои миниатюры, монологи и рассказы Альтов время от времени собирает в книги и издаёт сборники. Самые популярные из них — «Шанс», «Собачьи радости», «Набрать высоту», «224 избранные страницы». Кроме того, каждые три-четыре года он по уже сложившейся традиции выпускает шуточные календари со своими афоризмами на каждый день года.
В 2021 году вышел самый большой сборник Альтова под названием «Классика жанра: он стал настоящей антологией писателя, ведь в нём объединено абсолютно всё, что он создал за более чем 40 лет творчества. Оформлением книги занималась внучка Семёна Теодоровича, Екатерина Альтова, по образованию она театральный художник-сценограф.
Впрочем, сам писатель признаётся: выход новой книги особых эмоций у него не вызвал. «У меня давно нет трепета при виде собственного текста, напечатанного в книге. Не то, что 40 лет назад, когда меня впервые опубликовали в тоненьком сборнике. Я носился тогда с этими шестью страничками и был счастлив так, будто получил „Оскара“».
Несмотря на то что большую часть своей жизни Альтов посвятил литературному творчеству и эстраде, время от времени он ещё и выступал в роли сценариста. На его счету несколько сценариев для фильмов и сериалов:
Герой комедии, бывший военный Олег приезжает в Санкт-Петербург по приглашению старого боевого друга Владимира. Тот обещает товарищу хорошую работу, однако вместо заработка друзья находят проблемы, да к тому же ещё и влюбляются в одну и ту же девушку. Главную роль в картине исполнил Николай Караценцов. Помимо Альтова, в создании Сценария участвовали Аркадий Инин, режиссёр Владимир Бортко и другие.
Коротокометражка о девочке Свете, которая так впечатлилась рассказами об опасностях за пределами квартиры, что однажды отказалась открывать дверь даже бабушке и отцу. В главной роли снялась юная актриса Аня Зайцева, которую сегодня мы можем видеть в топовых сериалах, например, «Кулагин и партнёры».
Эта короткометражка снята по той самой легендарной миниатюре Альтова о взятке. Главные роли — чудака Лёши и взяточника Чудоева — сыграли Валентин Троцюк и Михаил Светин.
Комедийный сериал «Недотепы», герои которых всякий раз попадали в нелепое положение, а потом блистательно выходили из патовых ситуаций. Сериал показывали по НТВ с 1996 по 1998 год, режиссёром выступил сын Семёна Альтова, Павел, а в главных ролях снялись Зоя Буряк, Семён Фурман, Виктор Сухоруков и многие другие звёзды.
Довелось Альтову и самому сняться в кино: это случилось в 1997 году, когда он сыграл небольшую, но яркую роль члена экспедиции в комедии «Не валяй дурака» — той самой, в которой герой Михаила Евдокимова с помощью самогона разоблачает американских шпионов.
Помимо этого, именитого артиста регулярно приглашали принять участие в популярных телепередачах: «Кривое зеркало», «Джентльмен шоу», «Вечерний Квартал», «Комната смеха», «Юрмала». А вот в «Аншлаге» Регины Дубовицкой не снимался ни разу — причина, кажется, очевидна, но сам Альтов объясняет свой выбор крайне корректно:
«Как есть разные сорта вин, сыров, так есть и разные сорта юмора, на любой вкус. Каждый выбирает то, что ему ближе. У Жванецкого есть свой зритель, у „аншлаговцев“ — свой. И это нормально. Я ни разу не снимался для „Аншлага“. Потому что у меня тоже есть свой зритель».
Был в биографии Семёна Теодоровича и такой эпизод, как знакомства с будущим президентом Украины Владимиром Зеленским. Правда, в те времена Зеленский был ещё начинающим комиком. Альтов как-то признался, что молодой артист тогда произвёл на него положительное впечатление:
«Я был уже достаточно известный и выступал в Киеве. И меня пригласили в ресторан двое неизвестных мне молодых людей с телеканала „1+1“. Это были Владимир Зеленский и Александр Роднянский (признан в РФ иноагентом). Мы хорошо посидели, выпили. Очень остроумные оказались ребята».
Когда Зеленский стал главой Украины, Альтов искренне верил, что молодому политику удастся справиться с непростой ситуацией в стране:
«У меня такое ощущение, что Зеленский искренне пошел на этот шаг. И если удастся хоть как-то погасить то, что там происходит, то честь ему и хвала».
Была в биографии Семёна Теодоровича и встреча с Путиным, который на тот момент тоже ещё не был президентом. О той встрече юморист вспоминал потом с улыбкой:
«Совсем недавно я присутствовал на празднике милиции в Москве. После концерта начался банкет. Там был Путин, Рушайло…все руководство. Гости, естественно, крутились вокруг них. Я, как настоящий петербуржец, стоял в углу и медленно пил водку. Когда Путин уходил, он увидел меня — мы визуально были знакомы. Мы поздоровались, поцеловались, и он ушел. После чего все решили, что я какая-то „большая шишка“, и кинулись ко мне целоваться».
Как ни удивительно, в свои почти 80 лет Семён Альтов практически ничем серьёзно не болеет — в СМИ вы не найдёте ни одного заголовка вроде «Альтова экстренно госпитализировали». Более того, и внешне писатель за последние 30-40 лет практически не изменился, даже не прибавил ни килограмма веса. Сам юморист уверен, что дело исключительно в хорошей наследственности:
«Кто-то уже в 35 обзавелся животиком, а я ни в чем себе не отказываю, питаюсь нормально, а живота до сих пор нет. Кому-то это кажется подозрительным: значит, он не скопил даже на пузо! Я ничего с собой не делаю. Ем в меру, выпиваю в меру. Никогда ни в чем себя не ограничивал. Даже в мороженом! Я его с детства люблю. Знаю, что перед концертом нельзя, голос сядет, но удержаться не могу. Как-то в БКЗ, на вечере Льва Лещенко, спонсоры принесли в гримерку поднос с мороженым. Мне вот-вот идти на сцену, а я съел три вафельных стаканчика. Потом, осипший, объяснялся со зрителями при помощи знаков».
Весит артист вот уже много лет ровно 81 килограмм, плюс-минус полкило.
«Недавно нашел старые брюки, которые носил лет пятнадцать назад, влез в них тютелька в тютельку. Значит, ни я, ни брюки за эти годы не изменились», — шутит народный любимец.
Противоречивые советы врачей и диетологов, то и дело кричащих с экрана о вреде того или иного продукта, Семён Теодорович мудро пропускает мимо ушей.
«Мы с моим организмом друг друга уважаем. Никакого насилия. Вот вам и весь секрет здорового питания».
Конечно, юморист немного лукавит: все знают, что он регулярно занимается спортом и закаляется, а ещё ходит в бассейн, до недавнего времени даже посещал тренажёрный зал. Немногие в его возрасте могут похвастаться такой прекрасной физической формой, он же говорит, что всё дело в привычке:
«Лет шесть-семь назад ходил в тренажерный зал. Там в тебе просыпается мужчина. Сразу хочешь сам себе доказать, что ты еще ого-го! И вот на „ого-го“ многие ломаются. Я потянул какую-то мышцу в локте. Бросил занятия и в зал уже не вернулся. Но гимнастику делаю каждый день лет, наверное, тридцать. Это вошло в привычку, как утром зубы почистить, побриться».
С годами, поясняет сатирик, все части тела постепенно «приходят в негодность», а вот чтобы они оставались в рабочем состоянии, их нужно постоянно тренировать.
Свой почтенный возраст Альтов воспринимает со свойственным ему юмором, называя каждый очередной юбилей диагнозом, причём ошибочным:
«Когда я был моложе, казалось, что 40 лет — линия горизонта, за которой пустыня. Когда достигаешь этого возраста, — оказывается: там тоже есть люди! 50 лет! И линия снова отодвигается, и за ней люди! В этом высшая мудрость природы, — линия горизонта все время отодвигается».
Выросший в коммуналке, Семён Альтов всегда мечтал об отдельной квартире, хотя бы небольшой. Собственной жилплощадью юморист обзавёлся, когда получил первую известность, а с ней и гонорары. Первая квартира Альтовых была совсем крошечной, однокомнатной, но молодые супруги были рады и такой.
Тем более что спустя ещё несколько лет Альтову удалось заработать на более просторное жильё: он стал владельцем четырёхкомнатной квартиры на Васильевском острове, в которой счастливо живёт и сегодня. К слову, раньше тут тоже была коммунальная квартира с гнилыми трубами и проваленным полом, так что Альтовым пришлось вложить немало средств, чтобы привести своё гнёздышко в приличный вид. Зато во время ремонта неожиданно обнаружилось, что под одной из стен спрятан самый настоящий старинный камин — его, конечно же, бережно восстановили, и сейчас Семён Теодорович частенько сидит возле огня в компании внуков и любимой жены.
Есть у Альтова и хобби: например, он с супругой часто путешествует. А из каждой поездки привозит с собой необычный сувенир — гостиничную табличку например, «Не беспокоить!». В доме к его немного странному хобби относятся спокойно, да и вообще, как считает Альтов, в его семье все, включая внуков и внучек, обладают завидным чувством юмора — унаследовали от деда.
Выступает Семён Альтов достаточно редко, тем не менее, его творческие вечера регулярно проходят в Петербурге. Кроме того, сатирик с удовольствием ездит по городам России, где на его концертах всякий раз собирается полный зал. Юморист представляет как свои старые, но по-прежнему всеми любимые зарисовки, так и новые рассказы, но никогда не изменяет своей традиции читать «с листа». Объясняет он это просто: «Памяти, как не было, так и нет».
При всём этом артист признаётся — постоянная занятость давно перестала быть целью его жизни.
«Я без выступлений живу достаточно спокойно, я флегматик по природе: если мне будет на что есть — могу и без сцены, скажу честно», — говорит артист.
А вот писать, подмечать что-то интересное, сочинять новые шутки и монологи Альтов не прекращает.
«Мне нужно подтверждение того, что маразм и я всё еще не соединились».
К слову, Семён Альтов никогда не понимал, почему его стиль выступления вызывает такой гомерический хохот в зале — по его мнению, это вовсе не его личная «фишка». «Правда, у меня еще и мрачный голос, вместе с серьезным лицом, наверно, это дает сильное впечатление», — размышляет артист. Так или иначе, говорит он, было бы странно, если бы на сцене хохотал сам выступающий, а зрители сидели с такими непроницаемыми лицами, как у меня. «Пусть лучше смеются зрители!» — говорит сатирик. И мы с ним полностью согласны.