— Отец Чагина — как сейчас говорят, «биологический отец», — перед тем, как сбежать из семьи, сказал беременной жене: «Если родится сын — назовём Исидором». Почему — этого не знаю даже я. Но имя хорошее, так он с ним и живёт.
Такую историю рассказал журналистам петербургский писатель Евгений Водолазкин на пресс-конференции, посвящённой выходу в свет его нового романа — «Чагин». Как пояснил автор знаменитых романов «Лавр», «Авиатор» и многих других произведений, изначально он планировал использовать необычное имя Исидор исключительно в художественных целях:
— Мне хотелось посредством этого странного имени произвести то, что Шемякин называет деформацией. Но Лена совершенно справедливо сказала, что надо каким-то образом пояснить, как это возникло.
Речь об издателе Елене Шубиной, в редакции которой и вышла в свет новая книга Евгения Водолазкина. На встрече с журналистами она рассказала, что всего было напечатано 35 тыс. экземпляров «Чагина» — но уже сейчас очевидно, что придётся делать объёмную допечатку. Романы петербургского писателя, доктора филологических наук и лауреата премий «Ясная поляна», «Большая книга» и премии Александра Солженицына, неизменно пользуются популярностью по всей России, да и во всём мире. Как показывают первые продажи, история мнемониста Исидора Чагина не станет исключением.
Евгений Водолазкин — большой любитель литературных экспериментов, и каждый его роман удивляет читателя не только новыми темами, сюжетом и персонажами, но и новыми формами и нетривиальными структурами. В этот раз ведущей темой романа стала память. Главный герой книги, тот самый Исидор Чагин, обладает феноменальной памятью, которая сохраняет каждую мелочь и каждое событие в его сознании столь же свежими, как в момент знакомства с ними.
Мнемонисты — популярные персонажи в фантастической литературе и кинематографе. Почему же Евгений Водолазкин, почти классик современной прозы, сделал выбор именно в пользу такого необычного персонажа? Об этом Евгений Водолазкин рассказал в интервью 78.ru:
— Мне кажется, что любой человек с какими-то ярко выраженными способностями интересен. Человек, который может прыгать выше других или бегать быстрее других, или запоминать больше других. Естественно, что эти вещи всегда будоражат человеческое сознание и фантазию, и люди с удовольствием об этом читают. Фактически, это тема жанровой литературы, фантастики или фэнтези. Но я люблю брать такие вещи для того, чтобы дать им новое наполнение.
В романе «Авиатор» меня волнуют не столько проблемы крионики, сколько проблемы человеческой совести и покаяния. А в «Чагине» меня тоже интересует не нейрофизиологический аспект памяти, а философский аспект. И я, в общем, таким хитрым образом беру некоторую банку с яркими наклейками, но насыпаю туда вполне питательные вещества.
«Питательными веществами» в данном случае можно назвать вопрос места вымысла и мифотворчества в жизни людей и истории всего человечества. Ведь обычное человеческое сознание обладает способностью забывать — и замещать забытые моменты фантазиями «по мотивам».
Часто мы забываем страшные события жизни — психика просто вымещает их из сознания, чтобы сохранить нас в здравом уме. Да и общаясь с окружающими, мы приписываем им свойства и черты, которыми они могут вовсе не обладать, чтобы создать в собственной голове полный образ другого человека. Можем ли мы сказать, что живём в вымышленном мире, среди призраков окружающих людей и личных иллюзий о происходящем?
— Да, безусловно, мы так можем сказать. Мы общаемся не просто с человеком как с суммой поступков — эти поступки так или иначе обусловлены его идеологией, его мифологией, его видением самого себя и нас. И у разных людей это выражено в разной степени.
Есть люди, которые постоянно кого-то играют. Был такой герой у Битова в «Пушкинском доме» — по-моему, Мельтешатьев его звали. Если он общался с военным, то давал понять, что прошёл не одну войну, если он общался с зэком, то делал вид, что он сидел больше того — ненамного, но больше. Смысл таков: есть категория людей, которых я называю «ролевиками». Они постоянно кого-то играют. Это актёрское начало, такие люди чаще всего хорошо реализуются в кинематографе. Но то, что каждый выстраивает себе ту или иную роль, о чём говорил ещё Шекспир, — это несомненно.
Такие выдумки помогали битовскому Мельтешатьеву находить общий язык с любым, кто попадался на его пути, — а для человечества мифотворчество выступает клеем, на котором во многом держится общество.
— Очень хороший образ, я бы уподобил это клею, действительно, — согласился Евгений Водолазкин. — Есть много людей и вещей, которые можно поставить рядом, но они будут стоять рядом безо всякого соединения. А мифология — она сглаживает разногласия, и она позволяет представить себя в каком-то другом виде, в котором ты можешь общаться с человеком, с которым в других обстоятельствах ты бы не стал общаться. То есть она, действительно, склеивает. Это клей, это, если угодно, соус, который какую-то не очень съедобную пищу может сделать съедобной.
Мифология очень важна. Причём я хочу быть правильно понятым — я не призываю к выдумкам, я призываю лишь к тому, чтобы каждый человек осознавал, что в большой степени его представление о себе — это его выдуманный мир.
Именно мифология становится в романе спасением для Исидора Чагина — выдающегося мнемониста, чья память неспособна вытеснить ни один момент его жизни, даже самый болезненный. Чтобы тяжёлые воспоминания не так на него давили, он начинает творить свой мифический мир — и уходит в него.
— В качестве такой мифологической биографии он пишет гекзаметром поэту «Одиссей», — рассказал писатель. — Как символ пути. И вот он свой жизненный путь пытается в этой поэме не то, чтобы описать — придумать.
Сам Исидор Чагин — полностью выдуманный персонаж, подчеркнул Евгений Водолазкин. Но, конечно, у него был определённый прототип, на которого опирался в своей работе писатель:
— Прототип есть, но это прототип чисто в нейрофизиологическом смысле. Это Соломон Шерешефский, великий мнемонист, о котором написана знаменитая книга Лурии «Маленькая книжка о большой памяти», где он описывает опыт своей работы с этим человеком. Это был, пожалуй, самый большой и значимый мнемонист из тех, о которых я когда-либо читал. Он запоминал фактически так, как я это описал в «Чагине». Нейрофизиологические моменты взяты из этой книги и вообще из заметок о мнемонистах. Но, естественно, что событийная канва к Соломону Шерешефскому не имеет никакого отношения. У него была совсем другая жизнь, он сменил 13 профессий, он тоже был по-своему несчастен, но это уже другая история.
Образ выдающегося мнемониста петербургский писатель проработал основательно — в этом ему помогли специалисты в области работы мозга: нейрофизиолог Александр Каплан и учёный в области нейронауки и психолингвистики Татьяна Черниговская.
— Александр Яковлевич Каплан — это мировое светило, мировая величина, он совершенно щедро тратил своё время на меня, который, мягко говоря, дилетант в этих проблемах, — признался автор «Чагина». — И хочу поблагодарить Татьяну Владимировну Черниговскую, беседы с которой, иногда просто приватные, иногда на телевидении, мне очень помогали всегда.
Читая романы Евгения Водолазкина, сложно заскучать. У него всегда есть один чётко выраженный главный герой, но немало и других интересных персонажей, создающих полуфантастическое литературное пространство, в котором весьма любопытно находиться читателю. Так, в «Чагине» присутствуют и имеют право слова такие персонажи, как писатель Даниэль Дефо и археолог Генрих Шлиман, обнаруживший и повторно разрушивший знаменитую Трою. Какую функцию они выполняют в романе? Об этом подробно рассказал нам писатель:
— У меня есть такие инварианты в романе, или двойники главного героя. С одной стороны это Шлиман. Почему Шлиман? Линия такая: Чагин, к сожалению, не способен забыть ничего. А мифология — это как раз способ забвения, замены одного другим. И это иногда нужно, потому что представьте: вы совершили какой-то проступок, предательство, и каждый день вы встаёте с мыслью о нём и чувствуете с той же ясностью и чёткостью, что и вчера. Это же, в общем, можно просто спятить.
Счастье человека в том, что многое забывается. Не в том смысле, что человек многое забывает и уходит в несознанку, совсем ничего не помнит. Он помнит, просто не так резко, не так ощутимо. Не так ярко это помнит. Это покрывается патиной времени. А вот у него не покрывалось. И поэтому он делает всё, чтобы научиться забывать, по крайней мере, эмоционально забывать. В общем, он чувствует себя несчастным.
Шлиман был большим выдумщиком. Генрих Шлиман — это человек, который посрамил всех, кто считал, что по мифу, в частности, по Гомеру, нельзя найти Трою. Что это безумие — по мифу искать конкретный локус. Но он взял и нашёл. Он поступал абсолютно неправильно, так нельзя, любой человек науки проклял бы Шлимана до десятого колена. Но Шлиман нашёл Трою. Это показывает, что иногда фантазии, если они очень выстраданные, становятся реальными.
И Дефо был выдумщиком, но, к сожалению, в не очень хорошем смысле. Вообще Дефо был политическим провокатором, мистификатором, он стоял у истоков английской тайной полиции. Он время от времени провоцировал одних посредством поддержки других. Для него это плохо кончилось, он три дня стоял у позорного столба, где каждый мог нанести ему удар или плюнуть в него. Это плохие выдумки. Потому что его мистификации, политические мистификации — это тот вымысел, который недопустим.
И вот два героя: с одной стороны, выдумывающий всё Шлиман, но выдумывающий всё бескорыстно, как Мюнхгаузен — он был в чистом виде Мюнхгаузен, такой враль от души, бескорыстный. А с другой — Дефо, человек, который мистифицирует с расчётом. Вот диапазон от бескорыстной выдумки Шлимана до подлости Дефо. Вот какой диапазон был перед Чагиным. И он выбрал третий путь — чистую мифологию.
В романе «Чагин» интересны не только персонажи и сюжет, за которым стоит философская мысль, но и само его построение и подача. Рассказчик здесь не один — их целых четыре, и каждый говорит о главном герое со своей, уникальной точки зрения.
— Это тоже работает на идею, на призыв к читателю осознать, что-то, что он думает о себе — это вымысел, — объяснил этот приём в интервью 78.ru писатель. — Мы видим четыре разных лица. Одно полностью вменяемое — это архивист Мещерский, который просто конспектирует дневник Чагина или пересказывает его.
Второй — это совершенно сумасшедший человек, он просто придумывает истории, которые якобы произошли с Чагиным, о том, что он якобы бежал в Лондон, где пытался украсть Синайский кодекс из Британской библиотеки. Это всё чистые фантазмы. Он себя, вот этот герой Николай Иванович, повествователь, представляет каким-то агентом спецслужб. Но на самом деле он агент психоневрологического диспансера, и там он благополучно пишет свои вещи. Но это, тем не менее, ещё один взгляд на героя, пусть фантастический.
Кроме того, его друг, актёр Григ, и любимая девушка, с которой они переписываются, и которая в переписке естественным образом даёт свой взгляд на него — и на Чагина, что самое важное. И образ Чагина получается вроде бы выпуклым, не одномерным, но он показывает, что любой образ — это, если угодно, симбиоз разных мифов о человеке. И вот, собрав их, мы как-то к человеку приближаемся. Но, если слушать кого-то одного, то этот образ будет очень далёк от того, что было на самом деле.
Выход нового романа не единственная новость, которая может порадовать поклонников творчества Евгения Водолазкина. Писатель рассказал, что сейчас ведётся активная работа над сценарием к фильму по его роману «Авиатор», опубликованному в 2019 году также в редакции Елены Шубиной. Режиссёром картины выступит Данила Козловский. Он же, вполне вероятно, сыграет и главную роль Иннокентия Платонова.
Конечно, Козловский — один из самых популярных актёров современного российского кинематографа, но таким ли сам автор видел своего героя, когда работал над книгой?
— Вы знаете, примерно таким, — признался нам в интервью Евгений Водолазкин. — На самом деле, решён вопрос о режиссуре, но пока режиссёр не проводил кастинга. Но мне и вообще продюсерской группе кажется, что Данила Козловский был бы очень хорошим воплощением роли авиатора Платонова.
Так бывает, что ты более или менее видишь героев, я их тем более вижу почти зримо, потому что я их стараюсь описывать выпукло. Но вот когда приходит человек, соответствующий герою, ты думаешь: как здорово, как будто это было его пустующее место, и он просто вошёл и встал в этот просвет. И вот такое ощущение у меня возникло в отношении Козловского.
Он, кстати, очень глубокий и вдумчивый режиссёр, и в первую очередь это является основой нашего сотрудничества. У него очень дельные и близкие мне замечания. Мы просто проходим эпизод за эпизодом сейчас в сотрудничестве с замечательным сценаристом Юрием Арабовым и Олегом Сироткиным, его учеником. У нас сейчас очень хорошая команда, это тонко настроенный механизм, мы понимаем друг друга, и я надеюсь, что фильм состоится.
Картина, поделился писатель, должна выйти в конце 2023 года. Ранее уже были наброски сценария, но, из-за внешнеполитических событий текущего года, его пришлось значительно переписать — чтобы он «общим настроением соответствовал новой ситуации». Продюсером фильма выступает Сергей Катышев, гендиректор кинокомпании «КиноТВ».