«Адвокат дьяволов» Сергей Беляк — о смуте, беспределе 90-х и матерном концерте в Госдуме
Фемида 90-х: простить министра, посадить министра
Политики, олигархи, бандиты и бизнесмены — список подзащитных Сергея Беляка богат и разнообразен. На протяжении многих лет он дружил с Эдуардом Лимоновым, защищал в суде Владимира Жириновского и стал первым адвокатом в России, занимавшимся в суде делами по защите чести и достоинства.
— Дел было очень много, более сотни. Практически ко всем средствам массовой информации мы предъявляли иски, и нам предъявляли иски за какие-то высказывания Жириновского, — вспоминает наш собеседник. — Тогда не было ещё судебной практики по таким делам, судьи не знали, как их рассматривать, какую пошлину брать — например, если мы заявляем моральный вред миллион рублей, то что, миллион рублей брать?.. Практика строилась большей частью на делах моих и Жириновского. Вот сейчас многие юристы защищают кандидатские и докторские диссертации на моих делах. Мне это, конечно, очень приятно.
Случалось Сергею Беляку защищать и криминальных авторитетов, и опальных мэров, попавших в немилость к мафии в «смутное время». И не раз:
— Были сложные, многодневные процессы с различными политиками. Помню, однажды в качестве ответчика у нас был Михаил Козырев, министр иностранных дел, который сейчас в Америке живёт. Он что учудил: пришёл в суд — он, ответчик, это мы на него подали иск! — принёс бумажку, сказал: «Я зачитаю». И зачитал. «И больше я ни на какие вопросы отвечать не буду!». И не отвечал. И судья проглотила! Вот, пожалуйста, 90-е годы. Где это видано, что ответчик не отвечает на вопросы суда и суд машет рукой на это?
Адвокат разводит руками — это типичный пример беспредела, царившего четверть века назад. Но в этом беспределе тогда были и несомненные плюсы: Фемида могла благоволить любой стороне. Нередко суды выносили решения не в пользу чиновников, министров и депутатов. Почему?
— Возможно, из-за слабости власти Ельцина, — предполагает Сергей Беляк. — Потому что судьи понимали, что Ельцин слаб — такой колосс на глиняных ногах. И судьи выносили решение против Гайдара, а он был министр, и мы выигрывали! Сейчас такое невозможно, я даже не знаю таких случаев, чтобы кто-то выиграл процесс у министра или депутата.
Воспоминания о самых громких, интересных и нетривиальных процессах и легли в основу его книги — «Адвокат дьяволов». Презентация книги, выпущенной недавно издательством «Питер», прошла в книжном магазине на улице Маяковского. Для того, чтобы пообщаться с читателями, автор специально прилетел в Петербург из Испании, где живёт в последние годы.
Жириновский — человек и ледокол, или Ошибки первого издателя
— Название это — «Адвокат дьяволов» — посоветовал мне Лимонов. Я-то хотел назвать книгу просто «Записки адвоката». Или «Записки сибарита», например, — вспоминает Сергей Беляк. — А Лимонов мне написал письмо, где сказал: « Записки адвоката» — это банально. Есть такой роман и фильм — «Адвокат дьявола», в единственном числе. А я предлагаю тебе (назвать книгу) во множественном числе — «Адвокат дьяволов». Потому что мы, твои клиенты — и я, и Жириновский — мы же все сущие дьяволы! Я тебе дарю это название, как Пушкин Гоголю».
Эдуард Лимонов, поэт, писатель и бывший председатель запрещённой в России Национал-большевистской партии, написал к работе своего друга предисловие. Но книга, выпущенная издательством «Питер» под новой обложкой, — это уже второе издание. В первый раз «Адвокат дьяволов» увидел свет в 2014 году, а до этого книга отдельными главами публиковалась на сайте «Агентства политических новостей Северо-Запада».
— Лимонов писал мне: «Мы всё внимательно читаем, пиши дальше. Давай, напиши о Жириновском, о ворах в законе, ещё о ком-то, — рассказал автор.
В конце концов, публикациями Сергея Беляка заинтересовалось московское издательство «Центрполиграф».
— Они взяли у меня согласие и опубликовали те главы из книги, которые ранее были опубликованы на сайте «АПН Северо-Запад», — пояснил адвокат. — И с этой книгой начались приключения. Она была издана с огромными ошибками, редакторскими правками, непростительными, недопустимыми. Вплоть до того, что там были переставлены местами абзацы — из одной главы в другую. Но, так как я никогда не занимался книгоиздательством, я не проконтролировал это.
В первое издание попала едва ли половина написанной Беляком книги. Издатель аргументировал это тем, что такой толстый фолиант читать никто не будет — людям нужно потоньше и попроще. Среди типичных «редакторских правок», перевернувший смысл в книге с ног на голову, наш собеседник назвал, например, такую:
— Я писал, что Жириновский — это ледокол русского национализма, а потом читаю в книге, что Жириновский — это флагман русского национализма. Я спрашиваю у редактора: «А почему он флагман?!». Он говорит: «Флагман — это более красивое слово, вы, наверное, перепутали». А я имел в виду, что он ледокол, потому что в Советском Союзе национализм был заморожен, запрещён, и Жириновский пробил этот лёд, после него и стали говорить о национализме, будь то русский, украинский, чеченский, какой угодно. И Жириновский — ледокол русского национализма, но никак не флагман! Я мог бы назвать массу таких примеров, которые были просто недопустимы. Когда я взял и открыл книгу, я увидел, что это просто подделка какая-то, какая-то ерунда.
Тем не менее, даже в таком «вывернутом наизнанку» виде, без концепции и цельной структуры, книга была распродана мгновенно — очевидно, в силу того, что рассказывает о столь интересных героях, считает автор. И вот недавно за полноценное переиздание взялось петербургское издательство «Питер».
— Они скрупулёзно подошли к рукописи, восстановили полностью авторский текст, плюс добавили десять новых глав, которые не вошли (в первоначальный текст). Целых десять глав! И подзаголовок издательство «Питер» нашло очень удачный: «Хроника смутного времени». Потому что я там описываю как раз эпоху с начала 90-х до убийства Немцова, и объясняю, что это такое же смутное время, как бывало часто в России.
О разборках сибирских бандитов и «злейшем друге Немцова»
— В этом издании — настоящем первом полном издании — есть и бандитские разборки, и кровь… Потому что куда без крови адвокату дьяволов? — шутит Сергей Беляк.
Отдельную главу писатель посвятил войнам новосибирских бандитов. По словам Беляка, истории, которые случались в начале нулевых в Сибири, могут тысячу раз переплюнуть самые кровавые боевики Голливуда.
— Я не стал писать про ваших, про наших, потому что про питерских и московских бандитов много уже написано, — отметил наш собеседник, — а написал про новосибирских. Про них мало кто знает, но там творились чудовищные вещи. Я перечислил убитых — там и адвокаты, и мэры… В 2003-2005 годах там просто стреляли из гранатомёта «Муха» в центре города. Везде всё закончилось в 90-е годы, а в Новосибирск (бандитская эпоха пришла) с запозданием. Это большая глава, я назвал её «Однажды в Сибири». Потом сам прочитал и ужаснулся, и написал, что кинодрама Серджио Леоне «Однажды в Америке» — это детский сад по сравнению с тем, что у нас в России творилось в 90-е и нулевые годы.
Несмотря на то, что в книге Сергей Беляк описывает в подробностях многие громкие и сложные дела, затронувшие довольно важных персон, никто и никаких претензий ему пока не предъявлял.
— Я там, безусловно, задеваю какие-то стороны деятельности, черты характера, профессиональные ошибки адвокатов, прокуроров. Я очень жёстко написал о Чайке, например. Многие мои коллеги с ужасом говорили: «Как, зачем ты пишешь, он у власти, он прокурор!». А вот сейчас, видите, его уже сняли.
Впрочем, адвокат уверен: коллеги его простят. Сергея Беляка сложно упрекнуть в пустословии — ведь он регулярно выигрывал дела, о которых и написал.
— Я люблю эти интриги плести, расплетать, и мои коллеги это знают, — разводит руками автор.
Среди особенно запомнившихся громких историй адвокат назвал дело Андрея Климентьева — бизнесмена, который в 1998 году целых три дня пробыл мэром Нижнего Новгорода. Климентьева, который в 2019 году снова угодил за решётку, Беляк назвал «злейшим другом Немцова».
— Я допрашивал Немцова, при этом у меня с ним были хорошие отношения, и Немцов мне звонил, и поздравлял с победой, когда Климентьева выпустили, — вспоминает адвокат. — Я защищал Геннадия Коняхина, мэра маленького городка Ленинска-Кузнецкого, которого посадили при Ельцине — он мешал мафии с углём. И мафия насколько была сильна, что они вышли на Ельцина и он указом снял этого мэра! Но потом-то его оправдали, выпустили. Это всё наша жизнь, на этом строилось наше право.
Рок-сюита на стихи Лимонова
Сергей Беляк — не только адвокат и писатель, но также музыкант, поэт, фотограф и продюсер. Музыка и поэзия в своё время и стали основой для его дружбы с Эдуардом Лимоновым. С лидером нацболов адвокат познакомился в Госдуме, помогал ему юридическими советами и даже познакомил с девушкой. Но подружились они после того, как наш собеседник написал музыку к нескольким стихотворениям Лимонова.
— Я очень люблю лимоновские стихи, я один из первых сочинил музыку на стихи Лимонова, — рассказал Сергей Беляк. — У меня есть своя группа, которая так и называется — «Адвокат Беляк Band». Это сессионная группа, в которой играют многие известные питерские музыканты: барабанщик Юрий Николаев из «Аквариума», музыканты из «Кино», «Поп-механики», «Зоопарка» — многие-многие ваши известные питерские музыканты.
«Адвокат Беляк Band» выпустил уже шесть альбомов. Первая пластинка группы называлась довольно провокационно: «Эротические галлюцинации русского адвоката». Вышла она в 2001 году, и Эдуард Лимонов написал к ней аннотацию — как раз перед своим арестом. А в следующий альбом под названием «Организованная группа» Сергей Беляк включил несколько песен на стихи своего друга.
— В 2012 году я спродюсировал и выпустил большой двойной альбом под названием «Лим on/off», где более 20 групп исполняли песни на стихи Лимонова, — рассказал наш собеседник. — Он есть в Интернете, сейчас это культовый альбом. Там два диска, около 200 человек принимали участие в записи. Там и группа «Барто», и «НОМ», и Паук, разные музыканты от Иркутска до Петербурга, от Харькова до Латвии. Группы (я отбирал), исходя из своих соображений, потому что хотел сделать рок-сюиту на стихи Эдуарда Лимонова.
Этот альбом Сергей Беляк сравнил со знаменитой пластинкой Давида Тухманова «По волне моей памяти», в который композитор включил множество песен на стихи великих поэтов разного времени, от Сафо до Ахматовой.
— Я пытался показать Лимонова в разных ипостасях: и лириком, и панком, и металлистом, и жёстким человеком, и добрым, и мягким. Языком музыки я хотел показать Лимонова разным, какой он и есть на самом деле, — объяснил автор и продюсер.
О мате в Госдуме, психодраме, комедии и секрете адвокатского успеха
С музыкой и искусством вообще в жизни нашего собеседника не раз были связаны довольно скандальные моменты. Среди них стоит вспомнить хотя бы концерт Александра Лаэртского, устроенный адвокатом в Государственной Думе. Как отметил Сергей Беляк, это был первый рок-концерт в Госдуме:
— Я пригласил на презентацию своей книги Лаэртского с его группой, и они матом пели песни с его альбома «8 Марта». Это был 1998 год, всё происходило на 12-м этаже Госдумы, в буфете. Многие были в шоке, даже матершинник Лимонов был в шоке, некоторые выбегали, Алексей Митрофанов просто ушёл. Коммунисты уходили, хотя изначально был полный зал. Я хотел устроить плевок общественному мнению, всей Госдуме. Которая, я считал, построена на крови, на расстреле. И устроил. И ничего, пережили. Но с тех пор никаких рок-концертов в Госдуме не было.
Книга, которую презентовал тогда Беляк, рассказывала историю дела того самого бизнесмена Климентьева, и называлась она «Немцов — Клементьев: игра на интерес». Эдуард Лимонов дал этому произведению собственное, очень точное, по мнению автора, определение — «психодрама».
— Конечно, это психодрама, — соглашается Сергей Беляк. — Два друга вместе работали, жили, любили, женились, потом один стал губернатором, другой бизнесменом. Они строили корабли, брали кредиты, а потом банально не поделили деньги, один оказался в тюрьме — и всё, жизнь сломана. И из клетки он поливал грязью в суде своего бывшего друга, Немцова…
Помимо драматических, в практике адвоката было и множество комических моментов:
— Была такая депутат Тишковская, её адвокат постоянно ругалась матом. Она приходила в суд и говорила: «Этот Жириновский, б**, да его адвокат, б**…» Я сначала думал, что ослышался, потом смотрю на судей — один закрылся и смеётся, другой кое-как себя сдерживает… А она минут 20 — и всё матом говорит. Такая полная женщина из Московской областной палаты адвокатов, в шапке с начёсом, в мохеровом шарфе, розовощёкая. Я потом подумал, что она выпивши пришла, дело было после обеда… Но, оказалось, нет, вот такая женщина.
Сергей Беляк и поныне является успешным адвокатом. Секрет успеха на своей профессиональной ниве он раскрывает легко:
— Для адвоката неприемлем принцип олимпийского участия. Адвоката можно оценить только по победам. Как и хирурга, например. Если доктор скажет: «Я прооперировал 2000 человек», — но из них 1500 умерли — это сомнительное достижение. Адвокат должен выигрывать. Это не обязательно оправдательный приговор, но если прокурор просит 20 лет, а дают даже 18, это тоже победа адвоката.
