Андрей Звягинцев — о новой книге, конфликтах с продюсерами и голливудских болтунах
Сборник оригинальных сценариев
— Я предпочитал не публиковать никогда своих текстов, текстов сценариев, — признался Андрей Звягинцев на встрече с петербуржцами в пространстве «Севкабель». — Потому что я всегда считал, что конечный пункт назначения замысла — это фильм. Это наша общая позиция с Олегом Негиным, моим давним другом и соавтором.
Тем не менее, твёрдая позиция не помешала режиссёру выпустить книгу сценариев, когда такое предложение поступило от издательства «Альпина Паблишер». В книгу вошли пять сценариев самых известных картин Звягинцева: «Возвращение», «Изгнание», «Левиафан», «Нелюбовь» и «Елена». Собрать все пять оригинальных сценариев в их конечном варианте, по признанию режиссёра, оказалось невероятно большим трудом.
— В книге можно увидеть, что какой-то сценарий — это четвёртый вариант текста, а вот «Изгнание», например, — 12-й вариант. Это постоянно шлифуемый текст, который мы переименовывали раз за разом, и, в конце концов, на съёмочной площадке мы все держали в руках именно этот вариант. Мы не редактировали его дополнительно, не добавляли каких-то красок и так далее.
Андрей Звягинцев рассказал, что плотная совместная работа со сценаристом Олегом Негиным на протяжении многих лет привела, в итоге, к тому, что у коллег и соавторов выработался свой собственный язык и способ написания сценариев:
— Главная работа происходит у нас за столом, в наших разговорах и битвах о замысле, а потом мы просто фиксируем всё это, избегая каких-то литературных форм. У нас всё достаточно просто: «он вошёл», «он сел», «открыл окно», и дальше диалог. Главная концентрация наших усилий направлена на диалоги, всё остальное в голове. Мизансцены решаются уже за рабочим столом с оператором Мишей Кричманом.
Режиссёрские мысли на полях
Тем не менее, в книге увлечённые кинематографом найдут не только сухое описание происходящего на экране.
— В недрах издательства «Альпина нон-фикшн» родилась идея сопроводить тексты сценариев режиссёрскими пометами. Когда мне предложили эту идею, я от неё практически сразу открестился, потому что представил себе масштаб этой работы — поднять все пять сценариев, найти все пометки на разных страничках, расставить их так, как они должны стоять…
Но нашёлся человек, который решил сделать этот титанический труд за режиссёра. По словам Звягинцева, петербуржец Семён Ляшенко однажды просто пришёл к нему в гости с фотоаппаратом и провёл весь день за фотографированием рукописей со всеми пометками.
— А потом он каким-то чудесным образом расшифровывал эти каракули, — завершил рассказ режиссёр. — И вот эти комментарии опубликованы на полях сценариев с точным индексом, указывающим, к какому месту сценария относится тот или иной текст. Это мне показалось интересной идеей от издательства, я подумал, что это будет расширять поле самого текста и создавать какое-то дополнительное напряжение.
Но у Звягинцева всё же особое мнение по поводу этих ценных комментариев:
— Мне хотелось бы вам посоветовать — правильней читать текст сценария без комментариев. Потому что, по мне, если отвлекаться, в голове возникает каша. А потом уже, если интересно, можно вернуться к комментариям.
Когда авторское кино финансово нецелесообразно…
Два года назад, осенью 2018 года, Андрей Звягинцев заявил, что планирует снимать проект о Великой Отечественной войне. Он должен был состоят из трёх новелл, каждая из которых снималась по собственному, уникальному сценарию. Одна из этих новелл рассказывала о страшных событиях в местечке Бабий Яр под Киевом, где осенью 1941 года состоялись массовые казни гражданского населения немцами. Ещё одна основывалась на событиях блокадного Ленинграда.
— Третья история никак не сопрягается с известными событиями. Это частная история, которую на смертном одре солдат рассказал своему внуку — о том, что случилось с ним на передовой. Я узнал об этой истории от родственника этого солдата, и она поразительная, — поделился режиссёр.
Две другие новеллы также рассказывают о войне с точки зрения «маленького человека». Как отметил Андрей Звягинцев, сценарий к фильму был написан ещё в 2008 году и до сих пор не изменялся — хотя новые материалы постоянно поступают.
— Я думаю, мы всё-так дополним его материалом из изысканий Сергея Ярова «Блокадная этика», — отметил режиссёр.
Но когда это будет — неизвестно. На данный момент проект уже более года как заморожен. Работа над военным фильмом прекратилась перед самым Новым годом, на рубеже 2018 и 2019. Именно тогда продюсер Александр Роднянский, работавший со Звягинцевым над его предыдущими фильмами, вышел из проекта. Основной и официальной причиной назвали финансы.
— Когда тебе говорят, что это финансово нецелесообразно, тебе крыть нечем, — развёл руками режиссёр. — Ты не можешь сказать, что наш фильм, как и все остальные, наверняка заинтересует миллионы. Около 70 стран купили «Возвращение», около 40 стран купили «Изгнание» — и это самый недолюбленный фильм! А все остальные с успехом прокатываются в мире. Но когда ты употребляешь этот аргумент, в ответ тебе говорят, что это авторское кино, кино не для всех, которое не бодрит, не развлекает. Это не кино-аттракцион, и оно, конечно, потребно очень незначительному числу людей, притом во всём мире.
В такой ситуации продюсеру трудно справиться с обещаниями инвестору, признался Звягинцев. Особенно если это исторический фильм, который требует больших вложений. Тем не менее, помимо денег, есть и вторая серьёзная причина заморозки проекта, уверен автор:
— В своей интонации этот фильм в некотором смысле расходился бы с риторикой власти, с её взглядом на победу, который круто изменился за последние несколько лет. Я думаю, эти изменения произошли 2014—2015 году. Вот если бы мы сняли эту картину в 2008 году, когда был написан сценарий, я уверен, что ни с какой из сторон, ни сверху, ни снизу, ни с боков не было бы никакой реакции неприятия. Это был бы самый обычный фильм про войну, честный и правдивый.
Андрей Звягинцев рассказал, что эталоном военного кинематографа являются для него фильмы Алексея Германа:
— Для меня это эталонная мера взгляда на войну, высший пилотаж. Я не уверен, что мы смогли бы добиться такого удивительного, совершенно потрясающего, гениального фильма, который говорит на таком языке подлинности, но стремление наше, конечно, осуществлялось бы в этом направлении — направлении правды фактуры и правды человека.
Несмотря на то, что уже больше года проект лежит «в дальнем ящике», режиссёр всё же не теряет надежду вернуться к нему. Эту работу он назвал «тлеющим костром», который когда-нибудь обязательно снова разгорится во всю силу.
Десять миллионов евро для Юпитера
В тот момент, когда стало известно о заморозке военной трилогии, у режиссёра появилась идея новой картины.
— Это было похоже на то, как как спартанцы воспитывали дух подрастающего поколения, — вспомнил режиссёр. — Они толкали ребёнка в пропасть и удерживали его. Если он бледнел — не жилец, не спартанец. А если к лицу приливала кровь — то это был боец. Возможно, по этому же принципу, как реакция на (отказ от проекта), возникла вдруг творческая энергия, которая и породила новую вещь.
Речь идёт о картине с рабочим названием «Противостояние Юпитера». Драма строится вокруг жизни богатого россиянина, живущего на вилле у Средиземного моря. И всё у него есть, но в определённый момент сытая жизнь начинает рушиться…
— Весь январь (2019 года — прим. ред.) Олег писал синопсис, краткое изложение общего сюжета, чтобы продюсер, прочтя его, решил — делаем или не делаем проект. В феврале мы передали текст с совершенно полно выраженной идеей в руки продюсеру, он сказал: «Да, мы движемся!», и мы ударили по рукам. В марте был уже подписан договор, и мы запустили работу.
Работа началась с поисков самой роскошной виллы для съёмок на Средиземном море. Для этого был и задействованы итальянская, испанская и французская продакшн-компании, присылавшие свои варианты натуры.
— Мы получили огромное количество материала и пришли к выводу, что нам нравятся 11 вилл, — рассказал Звягинцев. — Правда, на 11-ю мы так и не попали, потому что один очень богатый русский турист арендовал её как раз в те сроки, когда мы туда приехали. Выбрали одну, совершенно идеально подходящую под то, что нам нужно. К концу лета у нас был полный набор локейшенов к фильму.
Помимо этого, был осуществлён и кастинг актёров.
— Слава Богу, ни один из актёров не был утверждён, потому что я знаю, какая это для актёра травма — остановленный проект. Но кандидатуры были. Я рассказываю так подробно, чтобы вы понимали, какой маховик мы запустили. И какой скрежет этого поезда послышался в конце ноября-начале декабря, когда, спустя девять месяцев работы над проектом, нас остановили. Остановили по той причине, что мне предложили изменить финал картины. Я сказал, что это невозможно, — поделился Звягинцев.
Съёмки картины о богатом россиянине, который тоже плачет, должны были стартовать 2 апреля 2020 года. А выехать на съёмку группа планировала уже 26 марта. Но в первые дни декабря 2019 продюсер заявил о планах изменить концовку, которые Звягинцев категорически отринул.
— В прессе в качестве причины (приостановки съёмок) озвучивали дороговизну этого проекта — дескать очень высокий бюджет, — вспомнил Звягинцев. — Общий бюджет картины, действительно, 10 млн евро. Это, наверное, дорогой бюджет, да. Но это было известно ещё в феврале прошлого года! Так что эти аргументы для меня лично не проходят, и я полагаю, что всё дело в самоцензуре.
Тем не менее, режиссёр и продюсер «расстались друзьями». Сейчас Звягинцев со своими соратниками находится в поисках финансов — и надежды на то, что найдётся инвестор, он не теряет.
Пустословы из Paramount
В мае 2018 года все новостные ленты пестрели известием о том, что режиссёр Звягинцев собирается снимать сериал для голливудской компании Paramount Television. Предполагалось, что сериал в жанре психологической драмы, сценарий к которому напишут Звягинцев и Негин, полностью будет отснят в Москве. Вот только, помимо громких заявлений, никакого «выхлопа» режиссёр так ничего и не дождался.
В беседе с петербуржцами Звягинцев назвал объявление о съёмках сериала «фальш-стартом».
— У нас были переговоры с компанией Paramount, их продюсер посмотрел одну мою картину и предложил сделать на её основе сериал, — вспомнил режиссёр.
Речь шла о «Нелюбви». Предполагалось, что сериал превратит сюжет в «день сурка»: из серии в серию поисковики буду разыскивать потерявшихся людей, у каждого из которых есть свои семьи и душещипательные истории. Однако идея с «днём сурка» режиссёру категорически не понравилась.
— Я сказал, что нужно подумать, стоит ли за это браться, — рассказал автор «Нелюбви».
Но не успели Звягинцев и Негин придумать подходящую концепцию, как Paramount объявили о съёмках сериала во всеуслышание. В итоге, ни концепции, ни даже идеи соавторы предложить не успели, как Голливуд успел об этом проекте напрочь забыть.
Несмотря на множество неудач и закрытых проектов, свалившихся на его голову в последнее время, Андрей Звягинцев старается не терять надежды на лучшее. Хоть иногда по утрам и бывает катастрофически трудно найти смысл просыпаться, признался режиссёр. Но каждое утро всё равно выходит солнце.
