«Гнездо» для Кинчева и Цоя. Козы за кулисами и другие истории о Ленинградском рок-клубе
«Гетто для рокеров»: КГБ против щедрого мужа
Ленинградский рок-клуб в том виде, в каком он запомнился всему отечественному рок-сообществу, давно не существует – и возродить его невозможно. Но в своё время его появление сыграло в истории российской рок-музыки огромную роль. Петербургские активисты предлагают напомнить об этом современникам – и установить на Рубинштейна, 13, где когда-то базировался клуб, мемориальную доску.
Сам рок-клуб – это, конечно, не здание, не стены и аппаратура, а яркая и важная веха в истории петербургской (да и российской в целом) культуры. «Пикник», «Зоопарк», «Аукцыон», «Алиса», «Аквариум», «Кино», «НОМ» и ещё огромное количество групп были «членами клуба» и собирали своих фанатов здесь, на Рубинштейна.
Клуб появился в 1981 году. По мнению многих современников, его создание было инициировано властями, а на каждом концерте и выступлении, помимо честных советских рокеров, «тусили» представители КГБ в штатском. ЛРК стал своеобразным гетто, в котором решили собрать праздно шатающуюся рок-молодёжь.
Помимо клуба в то же время появились ещё две «творческие резервации»: Товарищество экспериментального изобразительного искусства – гетто для художников, и литературный «Клуб-81». Но именно рок-клуб «выстрелил».
Историки русского рока, впрочем, считают, что роль КГБ в его создании преувеличена. Так, например, журналист Андрей Бурлака уверен, что рок-клуб был открыт во многом благодаря стараниям «молодой и энергичной» директрисы Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества, которая возглавила ЛМДСТ как раз в начале восьмидесятых. Именно она якобы махнула на всё рукой и решила: рок-клубу – быть, а если её за такое уволят – «прокормит муж».
Истина, конечно, где-то посредине. Но главное – рок-клуб появился.
От подпольных сейшенов по трёшке до концертов в «Юбилейном»
На самом деле, появление рок-клуба назрело давно: попытки создать нечто подобное в подполье случались на тот момент уже не раз. И не всегда они носили приемлемый законом характер. Одну из таких историй описал в своей книге «Кайф» Владимир Рекшан, основатель рок-группы «Санкт-Петербург».
В семидесятых в Ленинграде появился некий Арсентьев – личность мутная, но исключительно деятельная. Арсентьев организовывал подпольные концерты, причём некоторые из них были выстроены по удивительной схеме. Юноша звонил в комсомольские райкомы и представлялся «человеком из Ленфильма», который ищет площадку для съёмок фильма о современной молодёжи. Райком находил «товарищу из Ленфильма» школу или другую подходящую площадку, туда тут же приезжали люди с софитами – а в это время сарафанное радио разносило новости об очередном «сейшене».
На «съёмочную площадку» собирались те самые «представители современной молодёжи», сдавали Арсентьеву по трёшке и весело проводили время. И – ни у кого не было претензий. До определённого момента, когда ушлый юноша всё-таки сел за подделку документов и мошенничество. И стало ясно – без рок-клуба дальше нельзя.
Лидер «Алисы» Константин Кинчев вспоминал, что в своё время его «не закрыли» только благодаря «корочке» Ленинградского рок-клуба. В восьмидесятых его настойчиво пытались обвинить в симпатиях к фашизму и продвижении соответствующих идей. Газета «Смена» даже опубликовала разгромную статью – репортаж с концерта «Алисы» 1987 года в «Юбилейном», на котором Кинчев якобы выкрикивал фашистские лозунги.
Длинная история закончилась хорошо: «коллеги» из рок-клуба пообещали взять Костю «на поруки». И воспитать в музыканте гордость за родину и отечество.
Именно на одном из фестивалей Ленинградского рок-клуба впервые выступила группа «Кино». По воспоминаниям современников, первый концерт группы прошёл, на самом деле, незамеченным: «монгол в жабо» не слишком впечатлил ленинградскую публику. Но со временем зрители «втянулись».
А вот Эдмунд Шклярский, лидер «Пикника», участвовал в самом первом концерте рок-клуба – и признавался позже журналистам, что испытал настоящую эйфорию.
Вентилятор и два ведра «неожиданностей»
Фестивали Ленинградского рок-клуба – явление особой важности, которое заслуживает отдельного разговора. Первый официальный рок-клубовский фестиваль состоялся через два года после основания «цитадели музыкальной свободы», в мае 1983 года. Он вызвал невероятный ажиотаж не только среди городских рок-групп – взволновался весь Союз.
На первом фестивале выступили «Аквариум», «Пикник» и «Зоопарк», но первое место досталось группе «Мануфактура», которую сегодня вряд ли кто-то вспомнит. После этого на несколько лет масштабные рок-клубовские концерты стали ежегодными. И веселье, которое на них бушевало, порой зашкаливало за все мыслимые и немыслимые грани.
Например, ведущий рок-клубовских концертов Александр Семёнов вспоминал, что «с особой выдумкой» к выступлениям подходил Сергей Курёхин и участники «Поп-механики». Так, однажды Курёхин решил, что выступление группы невозможно без парочки живых коз, которые обязательно должны выйти на сцену. И привёл их во Дворец молодежи, где проходил фестиваль, заранее – с вечера. За ночь испуганные животные успели справить естественные потребности не по разу, и запах за кулисами стоял соответствующий.
«Козья неожиданность», конечно, вызвала скандал с администрацией – но всё удалось решить миром. А вот у сверхэпатажной панк-группы «Автоматические удовлетворители» был в тот год план ещё жёстче и серьёзней: как рассказал журналистам Александр Семёнов, музыканты во главе с Андреем «Свином» Пановым решили удивить зрителей, подготовив два ведра экскрементов. Предполагалось, что на финальной песне участники группы включат вентилятор, и всё это «добро» понесёт ветром в зал. Чтобы все могли ощутить силу русского панк-рока.
План «Автоматических удовлетворителей» удалось предотвратить – хотя всё равно группа на том, V рок-фестивале всем запомнилась скандальным выступлением. А вот другая команда сдержать своих порывов не смогла – очевидно, потому что порывы были спонтанны и заранее не отрепетированы. Участники группы «Младшие братья» так хотели разбавить своё выступление чем-то запоминающимся, что один из музыкантов на сцене схватил старый огнетушитель и стал поливать из него народ.
Огнетушитель оказался явно «не первой свежести», и даже не второй, – по воспоминаниям современников, он стоял на сцене довольно давно. В итоге, грязная жёлтая пена залила всех, кто находился в первых рядах – журналистов, фотографов и обычных зрителей.
Ленинградская рок-революция
Впрочем, безумие, творившееся на сцене, вполне поддерживали и некоторые члены жюри. Среди них был, к примеру, Артемий Троицкий. «Летописец русского рока» признавался, что не относился серьёзно к своей роли члена рок-фестивального жюри. Во время концертов он сам бывал нетрезв, любил потанцевал в зале и даже побуянить. Однажды после такого «отрыва» Троицкого даже повязали представители доблестной советской милиции – «вывели под локотки» из зала и отправили «в кутузку», как рассказывал через много лет сам писатель и журналист. И вызволить его смогли не сразу.
V фестиваль Ленинградского рок-клуба прошёл в 1987 году – и оказался последним «не запрещённым» праздником рока в Северной столице. На следующий год мероприятие должно было выйти на новый уровень: проводить его собирались на Зимнем стадионе (Манежная площадь). Но неожиданно фестиваль отменили – как рассказывал Николай Михайлов, президент Ленинградского рок-клуба, поводом послужило «несоблюдение пожарной безопасности».
Оказавшись ни с чем, зрители не разошлись. По воспоминаниям экс-главы рок-клуба, зрители и участники фестиваля во главе с музыкантом Михаилом Борзыкиным (лидером группы «Телевизор») собрались и всей толпой двинулись к Смольному. Дойдя до кинотеатра «Ленинград» на Потёмкинской, 4 (ныне – здание шоу-пространства «Ленинград Центр»), народ остановился и устроил сидячую забастовку. Это противостояние любителей советского рока и властей современники сравнивали с революцией, вспоминал Николай Михайлов.
Изначально, однако, у фестивалей Ленинградского рок-клуба было своё, чисто «совковое» назначение. По сути, они являлись «смотрами самодеятельных групп». Среди членов жюри, при этом, были не только Артемий Троицкий и другие «свои». Судить советских рокеров приходили представители комсомола, Союза композиторов и главного управления культуры. Как вспоминал Владимир Рекшан, на одном из предфестивальных конкурсов группа «Кино» получила специальный приз Оптико-механического объединения. А Кировский завод наградил группу «Мануфактура» – ту самую, что заняла первое место на первом фестивале.
