«Бегущий по лезвию 2049». Сага об абсолютном одиночестве

Картина для одного

Мглистый октябрьский вечер – самое время подумать о том, насколько ты одинок. Одинок в своей жизни, в городе, на планете. Абсолютно один по определению, по факту рождения. И даже если тебе кажется, что есть кто-то близкий, готовый понять, способный сопереживать – это иллюзия. Ты одинок, и всем на тебя наплевать. Как та самая уникальная снежинка, у которой нет близнеца во всём мире. И которая бесславно растает на старом тулупе грустного Райана Гослинга.

Если вы собираетесь посетить фильм Дени Вильнёва с компанией, как боевик с острым сюжетом и закрученной историей, стоит десять раз подумать и передумать. «Blade Runner 2049» – произведение, которое стоит смотреть в одиночестве. Если вы купите билет Лувр и прорвётесь к «Моне Лизе», вам вряд ли захочется немедленно обсудить её спорную внешность с друзьями. Фильм Вильнёва – почти как «Мона Лиза». Смотреть, воспринимать, ощущать и делать выводы стоит в одиночку.

Сила и беспомощность сюжета

Первый, оригинальный фильм «Бегущий по лезвию» с Харрисоном Фордом в главной роли вышел в 1982 году. Для своего времени это была не просто революция – это был портал в другой мир, абсолютно безупречный и невозможный. Даже сейчас кинолента, режиссёром которой был Ридли Скотт, вовсе не производит впечатление наивной и неуклюжей, как многие фантастические фильмы того времени. А вот продолжение с отсылками к оригиналу, несмотря на безупречный визуальный ряд, кажется иногда сюжетно беспомощным.

Как и многие шедевры мирового кинематографа, «Блэйдраннер» был снят по книге. Роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», взятый за основу сценария, рассказывает об одной из самых интересных, страшных и пугающих человеческих идей – идее искусственного интеллекта, искусственно созданного человека.

В будущем, которое уже стало для нас совсем недалёким – в 2019 году – производство «искусственных людей», которые ничем не отличаются от настоящих, включая эмоции и переживания, поставлено на поток. Живорождённые люди с появлением класса андроидов, которых здесь называют репликантами, получили, наконец, легальную возможность проецировать свой неискоренимый расизм вовне – на собственных созданий. Репликанты же ничем не отличаются от «настоящих» людей, и пытаются это доказать.

Тех репликантов, что надеются выйти из игры, сбежать от своей судьбы, находят и планомерно обезвреживают «бегущие по лезвию», детективы из специального отдела полиции. Детектив Рик Декард пытается бросить свою работу, уйти на пенсию, но его возвращают для поисков мятежников в добровольно-принудительном порядке.

Это сюжет романа и оригинального фильма Ридли Скотта 1982 года. Теперь на дворе 2049, прошло 35 лет со дня счастливого (или, по режиссёрской версии, открытого) финала первого «Блэйдраннера». Безумный и слепой Джаред Лето, он же – Ниандер Уоллес, глава огромной корпорации, создаёт репликантов нового типа. Считается, что они более послушны, не способны врать и абсолютно безопасны – в отличие от старых версий. Так ли это?..

Комплекс бога

Комплекс бога мучил человека всегда. В «Фаусте» Гёте мы видим гомункула, в древнерусских сказках – оживших кукол из соломы, что выполняют наказы хозяйки. Новое время диктует свои варианты реализации этого комплекса, и с каждым годом идея искусственных людей, которые ничем не отличаются от настоящих, только набирает популярность. «Ex machina» 2015 года, в которой рассказывается о том, как искусственная Ава пытается пройти тест Тьюринга, получила Оскар за лучшие визуальные эффекты и лучший оригинальный сценарий. Ещё совсем недавно безумный ажиотаж вызывал сериал «Мир Дикого Запада» с Энтони Хопкинсом, где целый город наполнен андроидами – и ни один из них изначально не подозревает, что он «не настоящий».

В «Бегущем по лезвию» гипертрофированным комплексом бога наделён герой Джареда Лето – мистер Уоллес, глава корпорации, создающей репликантов. Когда-то Уоллес спас человечество от голодной смерти, создав новую технологию производства ГМО-продуктов (разумеется, в будущем мы будем питаться только ГМО, разве у вас были сомнения?). Теперь герою и гению, предотвратившему пищевой апокалипсис, разрешено «играть в куклы» сколько влезет. И он играет – но не в куклы, а в бога.

Уоллес создаёт «ангелов» и пытается сделать свой мир идеальным. Идеальные репликанты – это для героя Джареда Лето не просто «идеальный продукт», как безупречное старое вино или бесшовное бельё. Это шаг к обожествлению самого себя. Ведь создатель разумной жизни – это и есть бог.

С каждым новым веком «комплекс бога» у человека становится только сильней. И нет ничего противоречивей желаний человечества, которое одновременно хочет быть ведомой «паствой», снимая с себя любую ответственность за свои поступки, и собственно богом, создающим, карающим и уничтожающим.

Одиночество как крест

Антиподом Джареда Лето можно назвать главного героя – полицейского Кея, персонажа Райнана Гослинга. Репликант новой модели гораздо более человечен, чем все, кто его окружает. С первых кадров фильма до самого последнего мы видим, как Кей, «ключ от всех дверей» и персонаж-ответ на вопрос «что же есть человек?», несёт свой крест – бесконечное одиночество.

Вот Кей вылепляется из тумана, появляясь рядом с одиноким мёртвым деревом, и он один. Вот Кей поднимается домой под уничижительные реплики «живорождённых», закрывает за собой все двери, наливает два стакана… И он – один? Тут вступает в игру нечеловечески прелестная Ана де Армас, и у нас возникает новый философский вопрос. Наделённое душой в человеческом воображении – становится ли одушевлённым на самом деле?

Одинок в фильме Вильнёва не только главный герой. Три десятка лет бесконечного одиночества выпало на долю Рика Декарда (он же – Харрисон Форд, ибо другого Декарда в природе просто не может быть). Одинок «лучший ангел» Уоллеса, помощница-репликант Лав, чей образ отдалённо напоминает нам Рейчел из фильма 1982 года. В попытках стать лучшей, стать живой (да и просто живой остаться) она, в конце концов, теряет всё человеческое.

Бесконечное одиночество – единственная реальность, которая есть и у главного секрета вильнёвских репликантов. Но главную тайну фильма мы выдавать всё же не будем.

Вопросы от режиссёра – и к режиссёру

Так что же, в итоге, есть человек? «Четыре символа», из которых сплетена нитка гена? Девять месяцев, проведённых в утробе, и реальные воспоминания? Или просто самосознание? Попробуйте ответить на этот вопрос вместе с режиссёром. Но главное – не отправляйтесь на премьеру за историей. Истории как таковой в картине попросту нет.

Сюжет «Блэйраннера 2049» откровенно хромает. Как в целом, так и в отдельных деталях. Есть фильмы-истории с эффектными моментами, а новый «Бегущий по лезвию» – ряд эффектных моментов, ярких вспышек без цельной истории.

Помимо этого, в фильме удручают бесконечные «мастерские» перестрелки. Вот герой получил пулю в живот, и на лице его печать тоски и близкой смерти… Но что это, Дени? Почему он снова бегает, как ужаленный, как мастер спорта по лёгкой атлетике после каникул в солнечном Сочи? И почему антигерой не попал в него ещё пять выстрелов назад? Серьёзно, неужели мы смотрим индийский боевик?

Самый сладкий кадр

Впрочем, хромой сюжет – не повод пропустить премьеру. Работу Дени Вильнёва следует воспринимать как философский клип с невероятно эффектным визуальным рядом. По красоте кадра и силе производимого впечатления с «Блэйдраннером 2049» не может сравниться, пожалуй, ни один из массовых фильмов последнего времени.

«Бегущий по лезвию 2049» – это идеальный неонуар в сногсшибательном костюме киберпанка. Безо всякого 3D, без очков виртуальной реальности режиссёр даёт вам ощутить невероятные масштабы нового мира в самых разных видах и ситуациях. Полёт на авто над огромными дамбами, бесконечными урбанистическими пустынями и ночным городом будущего чувствуешь собственным вестибулярным аппаратом, и сложно усомниться в реальности происходящего. Любовь «в шесть рук», бесконечный кислотный дождь на коже, пар над кастрюльками с кипящей водой и блики воды в золотом бассейне Уоллеса – всё это кажется абсолютно реальным. И даже больше. Более настоящим, чем реальная жизнь.

Новый фильм Дени Вильнёва – это десерт для глаз, приготовленный с невероятным размахом. Это философская притча и размышление о главных проблемах человека. Это всё, что угодно, но только не история. Покупая билет на «Блэйдраннера», готовьте себя к картине, а не к фильму. И приятной вам безысходности.