Запрещённая песня на День Победы: почему в СССР об этом молчали?

«Враги сожгли родную хату…» — сегодня не найдётся россиянина, который не знал бы эти страшные, будто выжженные на сердце строки. В 1946 году песня, созданная поэтом Михаилом Исаковским и композитором Матвеем Блантером, впервые прозвучала по радио — и тут же попала под запрет.

Причину сформулировали так: «Потакание народному горю». Сразу после войны в СССР не хотели слышать о боли солдата, вернувшегося с фронта — слишком жива была память о перенесённых страданиях и потерях. А песня Блантера и Исаковского заставляла снова и снова переживать то, чего человеческая психика просто не выдерживала: пепелища, трупы, закопанные заживо люди. Слишком честно и слишком рано.

Песню запрещали долгие 19 лет — вплоть до 1960-го года, когда её осмелился спеть Марк Бернес. Очевидцы рассказывали, что зал в Лужниках просто рыдал: четырнадцать тысяч человек слушали стоя. Однако и после этого песня оставалась как бы «полулегальной»: народ её знал и любил, но ни на эстраде, ни в эфире она не звучала.

Окончательно песня вернулась на сцену только благодаря маршалу Василию Чуйкову. В 1965-м он лично попросил Бернеса спеть её в эфире «Голубого огонька». После этого молчать о ней стало невозможно.

Сегодня «Враги сожгли родную хату…» — не просто песня. Это народный реквием, в котором больше правды, чем в сотне триумфальных маршей.