Шепелявила, «переиграла Ленина» и простила мужу дочь на стороне: тайны Аллы Демидовой
«Великойактрисой», в одно слово
Отец будущей актрисы, Сергей Демидов, происходил из рода золотопромышленников. В 1932 году, вскоре после свадьбы, его арестовали и сослали на север. История семьи вообще похожа на сюжет романа:
— Мама сказала, что выйдет за отца замуж, если он купит ей комнату в Москве, — вспоминала Алла Сергеевна. — Надо сказать, что в 1932 году в Москве можно было купить комнату. Отец купил маме комнату, и она вышла за него. И повезла отца во Владимир, показывать своим родителям-старообрядцам. Отец вернулся на два дня раньше, чем она, на вокзале его арестовали и сослали на север.
Отца освободили раньше срока, но жить в Москве ему не разрешили, и он поселился на 101-м километре, на даче у сестры. С началом войны Сергей Демидов ушёл на фронт добровольцем и погиб при освобождении Варшавы, а дочь военные годы провела у бабушки в Нижнем Сельце под Владимиром. Мать работала на экономическом факультете МГУ и, по словам Демидовой, не уходила из университета до 90 лет. Маленькая Алла ходила в университетский детский сад и на вопрос, кем хочет стать, отвечала одним словом: «великойактрисой».
Детство при этом было одиноким. Мать вышла замуж во второй раз, с отчимом отношения не сложились, а ласки девочка почти не видела.
— Никто не отмечал мои дни рождения, я не помню ни одну ёлку. Я не помню праздников, подарков, я не помню любви, которая вообще в детстве должна быть. Не помню, чтобы меня тискали, обнимали, целовали… Хотя помню отца. Помню, в годик я пошла первый раз сама через комнату — к нему… Помню, как он меня подхватил… Вот это единственное объятие и любовь, которые я помню, — признавалась она.
Здоровье у девочки было слабое. Воспаление лёгких перешло в тяжёлую форму туберкулёза, и выжила она с трудом:
— Я, заболев воспалением лёгких, которое потом перешло в туберкулёз, болела практически одна. Никому особого дела до меня не было. Просто отдали в больницу.
Все школьные годы девочка была освобождена от физкультуры в связи со слабым здоровьем, однако природное лидерство заставляло Аллу прыгать со всеми вместе. Но однажды это сыграло с ней злую шутку:
— Вообще, дети — жестокий народ, им надоедало моё неумение и мои амбиции. И как-то они взяли меня за руки, за ноги, отнесли к Москве-реке и долго держали над водой, сказав, что они меня сейчас туда бросят. И после этого у меня, видимо, началось одиночество и начался комплекс предательства…
«Фефсот двадцать фесть»
После школы Демидова пошла поступать в Щукинское училище, но её подвела дикция. Она назвала комиссии свой номер «фефсот двадцать фесть», и экзаменаторы решили, что с таким произношением на сцене делать нечего. Тогда она поступила на экономический факультет МГУ, окончила университет и даже начала преподавать политэкономию на философском факультете. Но через год, исправив с помощью логопеда дефект речи, снова пришла в «Щуку». На этот раз её зачислили, хоть и с пометкой «условно».
Невероятно, но сама Демидова до сих пор сомневается, что ей суждено было стать именно артисткой:
— Иногда мне кажется, что профессию я всё-таки выбрала неправильно. И я не считаю, что моя жизнь удалась, что я самовыразилась. Может быть, когда в юности я была на перепутье, надо было выбрать другую дорогу.
Дипломный спектакль «Добрый человек из Сезуана» на курсе Демидовой поставил Юрий Любимов, и с него началась так называемая «эра Таганки». В 1964 году выпускница вошла в труппу нового театра, но первые годы провела в массовке и эпизодах, потому что Любимов делал ставку на актёров с другим темпераментом.
— Любимов вначале терпеть меня не мог. Но появлялись роли, и моё исполнение нравилось. И когда он спрашивал, нравится ли оно, то ему отвечали, что да, нравится. Критики также поддерживали меня. Постепенно Любимов начал давать мне главные роли, а я стала его любимой актрисой, — вспоминала Демидова.
Характер у неё был жёсткий, из-за чего в театре её прозвали «мраморной». Один эпизод Алла Сергеевна вспоминает до сих пор:
— Я никогда не позволяла Любимову кричать на себя. Никогда! Он кричал на всех, а когда на меня он однажды пытался крикнуть матом, я повернулась и пошла прочь со сцены. Высоцкий схватил меня за руку и стал что-то объяснять Любимову.
Берггольц, подсвечник и шесть фильмов за год
Первая главная роль в кино стала для Демидовой и первым большим успехом. В 1966 году Игорь Таланкин снял «Дневные звёзды» по автобиографической книге Ольги Берггольц, пережившей блокаду Ленинграда. Сама поэтесса несколько раз просила о встрече с актрисой, но Демидова отказывалась: стеснялась и боялась, что знакомство помешает ей работать над образом. После первого закрытого показа Берггольц сама пришла к ней в театр и подарила подсвечник в виде птички со своим автографом. Потом Таланкин снимал Демидову во всех своих фильмах, от «Чайковского» до «Бесов» и «Незримого путешественника», и она шутила, что режиссёр считает её талисманом.
Самым «урожайным» стал 1968 год: на экраны вышли сразу шесть картин с её участием. В «Служили два товарища» она сыграла непреклонного красного комиссара, в «Живом трупе» жену Протасова, а в четырёхсерийном «Щите и мече» Владимира Басова стала немкой Ангеликой Бюхер, которую до сих пор считают одной из самых неприятных героинь советского кино. Фильм оказался среди лидеров проката, хотя сама актриса позже говорила, что сниматься в нём ей «не стоило». По итогам опроса журнала «Советский экран» Демидову назвали самой перспективной актрисой года.
Как Демидова «переиграла Ленина» и попала в чёрный список
Самой важной ролью того времени стала для актрисы Мария Спиридонова, лидер левых эсеров, в историко-революционной драме Юлия Карасика «Шестое июля». Секрет образа, по словам Демидовой, отчасти был в одежде:
— Спиридонова была дочерью генерала, судя по фотографиям, она носила огромную шляпу и корсет. Мы начали снимать, и получился образ дамы, которая не имеет отношения к политике. Тогда я попросила сшить мне костюм в современном ателье, без корсета и на два номера больше, чем я ношу, чтобы он производил впечатление уныния, — рассказывала она.
Роль принесла ей не только славу, но и неприятности. На Неделе советских фильмов в Италии Демидова резко ответила чиновнику, который отчитал её после пресс-конференции, а затем высказала своё мнение и председателю Госкино Баскакову.
— И попала в какие-то чёрные списки. Но думаю, это не из-за моих высказываний, а потому что я, как писали местные газеты, «переиграла Ленина». И мне перестали давать главные роли, потому что я якобы тяну одеяло на себя, — объясняла актриса.
По её версии, именно из-за этого Андрею Тарковскому запретили снимать её в «Солярисе». Государственную премию СССР Демидова всё же получила в 1977 году, но формально — за крошечный эпизод в «Бегстве мистера Мак-Кинли», как говорила сама актриса, «за роль потаскушки».
«Открываю, а там Смоктуновский мяукает…»
В «Зеркале» Тарковского (1974) Демидова сыграла Лизу, сотрудницу типографии и подругу героини Маргариты Тереховой. В СССР фильм шёл ограниченным прокатом, зато его показывали во Франции, Италии и других странах Европы. Со съёмок сохранилось редкое интервью: журналист спросил Демидову и Иннокентия Смоктуновского, что самое главное в человеке. Демидова ответила «талант», Смоктуновский сказал «доброта».
С Иннокентием Михайловичем её связывала долгая дружба. Их дачи на Икшинском водохранилище стояли по соседству, а разговоры с ним легли в основу книги «А скажите, Иннокентий Михайлович…». В книге Демидова вспоминала о своих коллегах с огромной теплотой:
— Этуш ходил гулять в этот лес с палкой с набалдашником, всегда одетый, в костюме. А Смоктуновский в рваной маечке, с полотенцем на плече. Забегал в таком виде на огород, копал мне грядку под клубнику и картошку. <…> У меня был кот, и я вечно слышала «мяу-мяу» под дверью, открывала — никого нет. Потом как-то раз смотрю: за дверью Иннокентий Михайлович на корточках, мяукает…
Зрители помнят её и по другим ролям. В «Чайке» Карасика (1970) она сыграла Аркадину, в «Стакане воды» герцогиню Мальборо, а в «Собаке Баскервилей» Игоря Масленникова миссис Лору Лайонс. Бытовые роли Демидову не интересовали — она категорически отказалась сниматься у Эльдара Рязанова в «Служебном романе» и «Гараже».
Одной из главных поздних работ стала эксцентричная вдова Анна Сергеевна в «Настройщике» Киры Муратовой (2004). За эту роль Демидова получила «Нику», «Золотого орла» и «Золотого овна». При этом работать с Муратовой было непросто, вспоминала впоследствии кинозвезда:
— Так же нервно, как было на «Зеркале» у Андрея Тарковского. Я даже про себя решила: нет, больше мне этого не нужно. Но потом, когда Кира смонтировала фильм и началось озвучание, она успокоилась и стала совершенно другим человеком. И я подумала: боже мой, да пригласи она меня на какую угодно роль, я пойду не глядя!
Гамлет, которого она подарила Высоцкому
Главным партнёром Демидовой на Таганке был Владимир Высоцкий. Мало кто знает, что Гамлетом он загорелся после её интервью «Почему я хочу сыграть Гамлета» в журнале «Юность» за 1968 год. Идею этой публикации, по воспоминаниям актрисы, придумали, чтобы просто заработать, а знаменитый снимок Валерия Плотникова, где Демидова в белой рубашке держит рапиру, сделали наспех в чужой квартире.
— После интервью в «Юности» он так и сказал: ты подала мне хорошую идею. И два года после этого ходил за Любимовым и просил: дайте мне сыграть Гамлета, — вспоминала Демидова.
В итоге в любимовском «Гамлете» 1971 года она сыграла Гертруду, а собственного Гамлета воплотила только в 2001 году в моноспектакле Теодороса Терзопулоса «Гамлет-урок».
О Высоцком Алла Демидова рассказывает как о гениальном актёре и крайне непростом человеке с невыносимым характером:
— Перед запоями, то есть перед болезнью, так будем говорить, его несло. Он становился суперменом. Его всё раздражало, он ко всем относился очень резко и небрежно. <…> А потом, после болезни, когда он испытывал чувство вины, он становился потрясающим партнёром, совершенно потрясающим! Тонким, прекрасным, ловящим интонацию, подхватывающим импровизацию.
Близкими друзьями, по её словам, они не были: Демидова не пила и не ходила в компании, где собирались Высоцкий, Золотухин и Шацкая. Последней их совместной работой стал спектакль на двоих по пьесе Теннесси Уильямса «Крик», которую специально для них перевёл Виталий Вульф.
— Мы поставили первый акт, устроили прогон. Повесили в театре объявление: «В три часа приходите в зал». Не пришёл никто, кроме художника спектакля Давида Боровского и его приятеля. <…> Вскоре театр отправился на гастроли в Польшу, а через полтора месяца после возвращения Высоцкий умер…
После раскола Таганки в начале 1990-х Демидова осталась на стороне Любимова. Спектакли с её участием («Электра», «Федра», «Три сестры», «Вишнёвый сад») исчезли из репертуара, и в 1993 году она создала собственный «Театр А».
— Я написала заявление на отпуск, на три месяца, и вот он длится уже сколько? Пятнадцать лет, — горько шутила актриса.
Муж, которого выгнали за Ленина
С Владимиром Валуцким Демидова познакомилась в 1961 году, когда училась на первом курсе «Щуки». Незадолго до этого его отчислили из ВГИКа за пародию на Ленина, и именно эта дерзость и покорила будущую жену. Мать Валуцкого была против невестки-актрисы, поэтому сын сначала подал заявление в ЗАГС, а потом поставил родителей перед фактом. Первые годы молодые жили со свёкрами, и Валуцкому постоянно приходилось мирить мать и жену.
Со временем Валуцкий стал одним из самых известных сценаристов страны. Он написал «Семь невест ефрейтора Збруева», «Начальника Чукотки», «Мэри Поппинс, до свидания!», «Зимнюю вишню» и сценарии фильмов о Шерлоке Холмсе. Жена снялась только в одной его картине, «Повести о неизвестном актёре» (1976). По слухам, она даже пыталась отказаться, нарочно завысив гонорар, но директор картины согласился на её условия.
— У нас разные ритмы, разные интересы, свобода жизни. Я считаю, что нельзя человека насиловать: раз ты муж, ты должен. У каждого человека своя жизнь, свои повороты, своя судьба. Каждый плывёт по своей реке жизни. Иногда мы едем вместе в Ялту, а иногда мы едем врозь, — объясняла Демидова.
«Надо быть дурой, чтобы так думать»
Снаружи этот брак казался идеальным, но в актёрской среде все знали о любвеобильности Валуцкого. В начале 1970-х в ялтинском баре «Ариадна» он познакомился с актрисой Надеждой Репиной, роман с которой затянулся на целых 14 лет. Любовники договорились, что по телефону она будет «Михаилом Юрьевичем», и на вопрос жены, кто это, сценарист отвечал: «Лермонтов!». Между прочим, именно эта история любви к двум женщинам потом легла в основу сценария «Зимней вишни»: там образ Демидовой воплотила Ирина Мирошниченко.
— Каждый раз он обещал мне уйти от жены. Выпьет для храбрости и идёт к Алле. Начинает ей говорить, а она его останавливает: «Стоп! Ложись спать, протрезвеешь — поговорим!» А утром, как протрезвеет, ему страшно становится. И разговор снова откладывается, — рассказывала Репина.
Настоящим испытанием стала другая новость. В июне 1991 года у 54-летнего Валуцкого родилась дочь Александра. Её мать Елена Степанова была на 30 лет моложе сценариста и несколько лет работала в Театре на Таганке. Валуцкий сразу признал девочку, дал ей свою фамилию и назвал в честь Пушкина. Александра окончила филфак РГГУ и стала журналисткой, а незадолго до смерти отца взяла у него интервью к 75-летию для журнала «Сеанс». Демидова так и не устроила ни одной сцены и со временем даже наладила с падчерицей отношения.
— Роман — это же тайные отношения, не общественное понятие, надо быть всё-таки деликатными людьми. Неужели вы думаете, что за 56 лет у красавца Валуцкого не было других женщин? Надо быть дурой, чтобы так думать. Был не один, не два и не три романа. Творческие люди немного другие, — спокойно рассуждала актриса.
Она не скрывала, что их союз с Валуцким держался вовсе не на интимных отношениях:
— Мы с ним жили как брат с сестрой. На самом деле таких браков много. Самые крепкие браки не замешаны на сексе. Секс уходит, а любовь и привязанность остаются.
Почему Демидова не стала мамой
Недоброжелатели утверждали, что Валуцкий ищет на стороне то, чего не получил дома, и Репина всерьёз рассчитывала, что он уйдёт от бездетной жены. Сама Демидова отвечает на этот вопрос одинаково уже много лет:
— Я никогда не хотела иметь детей. У меня нет материнского чувства, — признаётся она.
Возможно, объяснение кроется в детстве без объятий, праздников и подарков, или в характере, для которого чувство долга всегда было важнее. «Любопытство и чувство долга — вот две вещи, которые во мне сидят», — говорила она. Быт Демидову тоже никогда не занимал: в доме всегда готовила и убирала домработница.
— Я с бытом вообще никак. Всю жизнь я в это не вникаю. Честно говоря, мне это никогда не мешало жить, — говорит актриса.
Сильнее всего, по её словам, она любила трёх человек:
— Но по-настоящему любила я только трёх человек. Мою бабушку, с которой постоянно ссорилась и мирилась. Маму… Хотя я рано ушла из дома и никогда больше не жила с ней под одной крышей. И Володю! Любовь ведь бывает разной, — признавалась она.
Хмельницкий, Котелкин и скандал в телеэфире
О романах самой Демидовой известно куда меньше, и каждую попытку «покопаться в грязном белье» она жёстко пресекает. В 2017 году в программе «Судьба человека» сестра Бориса Хмельницкого Луиза заявила, что у её брата с Демидовой был роман ещё в училище.
— Случился роман у вас… Только тихо! Не перебивать меня! И его вызвали в деканат и сказали: «Боря, что ты себе позволяешь?! Ты знаешь, что она замужем. Мы тебя выгоним из института». И Боря сказал: «Выгоняйте!» Там были свидетели даже. Может быть, вы забыли, Алла… — говорила Луиза в эфире.
Актриса не выдержала:
— И что? Да очнитесь!.. Ну какое-то время, когда ему было лет 18, был влюблён. Да мало ли кто в меня был тогда влюблён. И что, вы на меня сейчас будете вешать все эти влюблённости?
По словам Демидовой, с Хмельницким их связывала нежная, но исключительно дружба, и он часто бывал у них с Валуцким в гостях. В той же программе она опровергла ещё одну легенду: будто её первым мужем был переводчик Владимир Котелкин, бывший супруг Людмилы Зыкиной.
— Это ошибка какого-то корреспондента, сценариста, проскочившая на телевидение, — отрезала актриса.
«Алла всегда была рядом»: почему Демидова пустила на похороны мужа его любовниц
Последние пять лет жизни Владимир Валуцкий тяжело болел раком. Самые трудные периоды он провёл в хосписе, а жена делала всё, чтобы продлить ему жизнь хотя бы на месяц, неделю или день. Сценарист умер 14 апреля 2015 года в возрасте 78 лет. Проститься с ним в Дом кино пришли, помимо законной супруги, его женщины — Надежда Репина и Елена Степанова, а также дочь Александра.
Сценарист Виктор Мережко, друживший с семьёй около 40 лет, вспоминал:
— Володя в течение последних пяти лет болел, но никого не нагружал этим. Последние дни он в очень хорошем хосписе находился. Алла всегда была рядом. <…> Сложно передать словами состояние Аллы, раз был на стороне у него ребёнок, но это их личное дело. Эта пара жила достойно до финальной точки жизни Володи.
Режиссёр Любовь Аркус, снявшая к 85-летию Демидовой документальный фильм «Кто тебя победил никто», считает, что всю жизнь актриса находилась под незаметной для посторонних защитой мужа, и представить её без Валуцкого было невозможно. После его смерти Демидова оставила в их квартире всё как было при нём. Когда становится одиноко, она садится за его рабочий стол и перебирает фотографии, где они молоды и счастливы.
Не одиночество, а уединение
Сегодня Алла Демидова живёт одна в шестикомнатной квартире с видом на здание Моссовета и памятник Юрию Долгорукому. Одиночеством она это не считает:
— Я бы сказала, не одиночество, а уединение. Это совершенно разные слова и, соответственно, разные состояния души.
Эмигрировать ей предлагали не раз, но уезжать она не хотела. Причина, по её словам, даже не в языковом барьере, а в разных культурных кодах:
— Я в принципе не разговорчивый человек, я человек одинокий, мне не нужен собеседник. От реакций чужих устаёшь. Творческая интеллигенция космополитична, мы все одинаковые. Но там люди другие книги читали, другое детство, другие задачи.
В кино актриса последний раз появилась в 2017 году: в сказке Рустама Хамдамова «Мешок без дна» она сыграла Бабу-ягу. Своё главное дело она давно нашла в поэтических вечерах, где читает Ахматову, Цветаеву, Пушкина, Бродского и никогда не берёт микрофон.
Демидова написала девять книг, а спектакль «Анна Ахматова. Поэма без героя» принёс ей «Золотую маску» за лучшую женскую роль. Позже она получила и почётную «Маску» за вклад в театральное искусство.
Аритмия и отказ от больницы
Силы с годами уходят, и Демидова этого не скрывает. Ещё пять лет назад, в фильме Любови Аркус она призналась, что прожитые годы давят на неё тяжким грузом:
— Сейчас я просто старая уставшая женщина.
В апреле 2019 года актрису госпитализировали с повышенным давлением, хотя в театре тогда назвали это плановым обследованием. В феврале 2026 года звезде «Щита и меча» стало плохо дома, приехавшие врачи обнаружили аритмию. Медики настаивали на госпитализации, но Демидова отказалась и теперь сама ездит в больницу на обследования.
90-летний юбилей Аллы Демидовой отметят практически все телеканалы. 29 сентября «Культура» покажет выпуск «2 Верник 2» с Аллой Демидовой и архивную передачу, где она читает Цветаеву, а на ТВЦ выйдет программа Татьяны Устиновой «Мой герой». 2 октября Первый канал покажет фильм «Кто тебя победил никто», а 3 и 4 октября сериал «Щит и меч».
Название фильма Аркус взято из последней на сегодня театральной работы Демидовой, спектакля Анатолия Васильева по «Старику и морю» Хемингуэя: «А кто тебя победил? Никто. Я просто слишком далеко ушёл в море». Спустя полвека после съёмок «Зеркала» актриса, по её собственному признанию, по-другому ответила бы на вопрос журналиста о главном в человеке. Теперь она считает, что прав тогда был Смоктуновский, назвавший доброту.
