Прямой эфир

Рисовал круги и читал особый словарь: как Михаила Круга «убила» собственная песня

Светлана Багриевич
Сегодня, 17:30
Он пел о зоне, но сам в ней не был — и всё же ушёл так, будто прожил собственную песню. Михаил Круг — король шансона, чьи хиты стали голосом эпохи, погиб на пике славы, защищая семью от пуль в собственном доме. Пророческие строки, роковая ночь, любовь, ревность и криминальный след — жизнь, достойная фильма. Как простой парень из Твери стал легендой и почему его смерть до сих пор вызывает вопросы?
Коллаж 78.ru: vk.com/Фонд Творческого Наследия Михаила Круга, cyclowiki.org, pxhere.com, flaticon.com/Freepik

«Про нелёгкую жизнь и нелепую смерть»

Сегодня королю русского шансона, автору таких хитов, как «Владимирский централ», «Жиган-Лимон», «Кольщик», «Приходите в мой дом» исполнилось бы 64 года. По сегодняшним меркам не такой большой возраст, между тем его нет с нами уже 24 года. Но песни знают наизусть миллионы — их поют за столом, ставят в караоке, крутят на радиоволнах.

Благодаря Михаилу Кругу шансон вошёл в массовую культуру и, хотел того певец или нет, но его песни стали гимном заключённых, хотя он сам никогда не был в тюрьме. Никто не мог представить, что, воспевая криминал, он словно повторит сюжет своих песен и погибнет от роковых выстрелов в попытке защитить своих близких в самом расцвете лет и на пике славы.

За неделю до смерти Михаил Круг вместе с популярной певицей Викой Цыгановой записал песню, где были такие слова: «Про нелёгкую жизнь и нелепую смерть» — они-то и оказались пророческими. Певец ушёл в 40 лет в ночь на 1 июля 2002 года. Как жил и как принял свою смерть знаменитый артист — в материале 78.ru.

Детство и юность Михаила Круга

Михаил Круг, а точнее Воробьёв — такова была его настоящая фамилия — родился 7 апреля 1962 года в городе Калинин, сегодняшней Твери, в старом пролетарском районе Морозовский городок, где люди жили в старинных казармах, отапливаемых торфом. Песня «Мой милый город» посвящена именно этому месту.

Его отец, Виктор Фёдорович Воробьёв, был инженером-строителем, а мать, Зоя Петровна, работала бухгалтером на хлопчатобумажном комбинате. В семье была ещё старшая сестра Ольга.

Отец Круга был очень одарённым человеком, играл на гитаре и пел. Он-то и стал первым учителем своего сына по части музыки. Хотя нужно признаться, мальчишка никогда не был примерным учеником.

Фото: vk.com/Александр Круг
Фото: vk.com/Александр Круг

В детстве будущий шансонье прогуливал уроки и бросил музыкальную школу, где пытался освоить баян. Та же участь постигла ещё одно увлечение Михаила — хоккей. Он играл в позиции вратаря и подавал большие надежды, но продолжать занятие спортом не захотел.

Несмотря ни на что, детство у будущего короля шансона было счастливым и беззаботным, как и у большинства советских детей.

— Пролетарские дворы детства,
Общежитием давно стали,
Там по меркам нынешним тесно,
Но мы жили там, так всех знали.
Мысль о прошлом теребит душу,
Я в окно, где жил, смотрю с грустью,
Кто-то лифчики свои сушит,
Да из форточки несёт дустом... — посвящал он строки своей песни тому времени.

К тому же, было в жизни Михаила самое главное увлечение — ведь он с 15 лет сам писал песни и пел их под гитару. Его кумиром всегда был и оставался Владимир Высоцкий.

— Знал он, что ограду лишь поставите…
Принесёте в дом ему цветы…
Я стою на перепутье памяти
У холодной мраморной плиты, — пел Круг о своём кумире.

Начало карьеры Михаила Круга

Тяги к учёбе у творческого юноши не было. Но среднее образование Миша всё-таки получил, поступив в профессиональное техническое училище на автослесаря, затем отслужил в ракетных войсках на территории Украины.

После демобилизации 10 лет работал водителем, развозил молочные продукты. В 1987 году была ещё одна попытка получить образование, на этот раз в Калининском Политехническом институте, поскольку без «вышки» невозможно было стать начальником. И снова будущий певец бросил учёбу.

Фото: vk.com/Александр Круг
Фото: vk.com/Александр Круг

Но на первых порах в Политехе Михаил Круг принял участие в конкурсе авторской песни, жюри которого возглавлял известный бард Евгений Клячкин. Будущий «король шансона» спел песню «Про Афганистан». Он не особо верил в успех, поскольку в конкурсе принимали участие музыканты со всего Советского Союза. Но победителем стал именно он! Тогда же знаменитый бард дал совет, который взбодрил начинающего исполнителя.

— В 1987 году у нас в Твери, в городе, где я родился, я стал лауреатом авторской песни на Восьмом фестивале авторской песни. На фестивале председателем жюри был бард Евгений Клячкин. В то время он сказал мне: «Миша, тебе надо работать». Что я и стал делать, — вспоминал Круг.

Псевдоним Михаила Круга

Окрылённый успехом, Михаил начинает использовать псевдоним Круг и в 1989 году записывает свой дебютный альбом «Тверские улицы». Что касается выбора сценического имени, то есть несколько версий, почему был сделан именно такой выбор.

Мать певца Зоя Петровна вспоминала, что сын с ранних лет рисовал окружности в школьных тетрадях и подписывал их словом «кругооборот». Эта фигура завораживала мальчика своей завершённостью и гармонией. Со временем в минуты жизненных неурядиц он мысленно «очерчивал круг», создавая вокруг себя невидимую зону безопасности.

А продюсер Александр Фрумин, основатель студии «Ночное такси» и радио «Шансон», считал, что псевдоним связан с любовью певца к советскому кино. В культовом советском фильме «Ошибка резидента» (1968) был герой по фамилии Круг. Фрумин утверждал, что Михаила привлекла «крепкость» этой фамилии, её харизма.

И, наконец, автор биографической книги «Жизнь и смерть Михаила Круга» Евгений Новиков писал, что в Твери существовал вокально-инструментальный коллектив под названием «Круг», в котором мальчик начинал свою карьеру в качестве солиста.

Дальнейший творческий путь Михаила Круга

Первый свой альбом «Тверские улицы» Круг записал на студии в Твери в 1989 году. За ним последовал альбом «Катя» и третий альбом без названия. Они так и не вышли официально. Песни с этих альбомов артист перепел в последующих.

— Свои первые песни он исполнял во дворе, а двор — это есть двор. Жители разные, у каждой семьи своя судьба. У кого-то родственники попали в заключение, может быть, старший брат, сын, отец. Он интересовался у матерей, как дела у их сыновей, попавших в тюрьму. Их рассказы легли в основу песен, — рассказывала мать артиста Зоя Петровна.
Фото: vk.com/Александр Круг
Фото: vk.com/Александр Круг

Позже вместе с инструменталистами тверского ДК «Металлист» Круг создаёт группу «Попутчик». Первый концерт молодого коллектива прошёл в стенах ресторана «Старый замок» в 1992-м.

Через два года был создан первый студийный альбом «Жиган-лимон», в котором уже чувствовался фирменный стиль Круга — «блатная романтика». В текстах звучал тюремный сленг, хотя сам Михаил никогда не бывал в местах заключения. Оказалось, певец брал ненормативные слова из словаря внутреннего пользования НКВД за 1924 год, который случайно купил на барахолке.

После грандиозного успеха первой пластинки, в 1995-м про артиста сняли первый документальный фильм «Бард Михаил Круг». Ещё через год он отправился в гастроли по Европе.

В это же время в группе появилась солистка Светлана Тернова, вместе с которой коллектив исполнял песни Александра Белолебединского. Кроме того, в 96-м вышел первый клип на песню «Это было вчера».

К 1998-му дискография Михаила Круга пополнилась альбомом «Мадам», а самой известной композицией Круга стала песня «Владимирский централ». В этой песне артист пытается передать внутреннее состояние заключённого, который встречает весну за решёткой. По преданию, песня «Владимирский централ» была написана после посещения тюрьмы, где отбывал наказание друг артиста, вор в законе Александр Северов.

К 2000 году вышла шестая пластинка «Мышка», с которой он гастролировал по Израилю. Через год шансонье познакомился с Викой Цыгановой, с которой они стали выступать дуэтом.

Личная жизнь Михаила Круга

Наверное, самой сильной любовью барда была Марина Базанова. В своё время влюблённый мальчишка дежурил у её подъезда. Он посвятил ей знаменитые песни «Девочка-пай», «Мышка», «Давай поговорим», «Добрая, глупая, давняя» и другие. Тогда, в середине 70-х, им было по 15 лет и для них это была первая юношеская любовь.

Они познакомились в гостях у общего друга. Позже Круг напишет песню «Падал снег», где будет строчка «и увидел в гостях тебя».

В 1980 году юные влюблённые вместе поехали в Москву на похороны кумира — Высоцкого. Михаил оказался жутким собственником — постоянно контролировал, ревновал, запрещал, требовал быть с ним рядом. Это смущало девушку.

Отношения закончились, когда Миша Воробьёв ушёл в армию. Марина не дождалась возлюбленного и вышла замуж. Вновь они встретилась с певцом только через 15 лет. К этому времени она была уже разведена, а Круг, к тому времени уже известный, продолжал любить Базанову и при первой возможности сделал ей предложение.

— Нас будто толкало друг к другу. Вначале хотели создать семью. Для меня это годы пытки, я перешагнула через свою судьбу. Он мечтал о ребёнке, а вскоре я узнала, что беременна. Миша купил мне цветы, но я сказала, чтоб даже не думал. Сделала аборт, — признавалась Марина.
Фото: vk.com/Марина Базанова
Фото: vk.com/Марина Базанова

Пара всё же расписалась и поселилась в Твери — в доме, который купил сам Круг, но буквально через две недели они вновь разошлись. Женщина признавалась, что у Круга был очень тяжёлый характер, он контролировал во всём, не разрешал устроиться на работу. А когда она всё же добилась определённых карьерных высот (стала хореографом), то он сделал так, чтобы её уволили.

Эту любовь Михаил Круг пронёс через всю жизнь, хотя других романов в его жизни было достаточно. Это и стало причиной развода со второй женой — Светланой Воробьёвой, бывшей соло-гитаристкой ВИА института лёгкой промышленности. Светлана стала первым продюсером Круга, убедила его сделать своё творчество доступным для всех.

В 1987 году состоялась их свадьба, через год родился сын Дмитрий, а ещё через год пара развелась. Причиной развода стали, по её словам, периодические «подпития» и многочисленные романы мужа. Михаил отсудил у Светланы право опеки над ребёнком.

В 2001 году Круг женился на Ирине Глазко (нынешняя фамилия — Воробьёва, сценический псевдоним — Круг). С новой избранницей Круг познакомился в Челябинске, где девушка работала официанткой в элитном ресторане «Малахит». В этом городе проходил концерт шансонье.

До встречи с Кругом Ирина уже была замужем и родила дочь Марину. Но первый брак распался из-за того, что муж пристрастился к запрещённым веществам. Знаменитый певец сразу предложил симпатичной брюнетке, которая была моложе его на 14 лет, работу костюмерши, хотя, как выяснилось, такой должности в его коллективе не существовало — это была выдумка певца, чтобы «заманить» понравившуюся девушку.

— Кстати, после того как Круг оттуда забрал Ирину, популярность ресторана выросла в разы. Все девчонки завидовали и хотели так же. Это наша сказка про Золушку, — вспоминала одна местная жительница.

Сначала челябинка ответила отказом, но потом всё же согласилась сменить работу. Около года Михаил и Ирина сотрудничали, вместе ездили на гастроли. При этом Круг наблюдал за девушкой и устраивал ей «проверки»: например, заставлял переглаживать идеально выглаженные вещи. При этом Михаил Круг жил один, а Ирина посвящала всё свободное время дочке, которая осталась в Челябинске с её мамой и отчимом.

Потом Михаил всё-таки решился и сделал первый шаг к совместной жизни. Произошло это после ссоры — певец неудачно пошутил про родной город Ирины, та обиделась и решила уехать. Круг догнал её по дороге в аэропорт.

Фото: vk.com/Ирина Круг
Фото: vk.com/Ирина Круг

«Всё, будем вместе жить!» — сказал он Ирине. Начались красивые ухаживания с огромными букетами красных роз и серьёзными подарками вроде джипа. Неудивительно, что девушка ответила-таки взаимностью. Официальное предложение руки и сердца музыкант сделал спонтанно. Пара проезжала мимо загса, и Круг предложил туда зайти. Молодых расписали в течение часа.

26 мая 2002 года у пары родился сын Александр. Вообще, в семье царила атмосфера любви и взаимного уважения. Хоть Михаил и был сторонником домостроя, Ирину это не смущало. Исполнитель уставал от гастролей и больше всего любил семейный очаг.

В интервью после смерти Михаила Ирина говорила, что желала бы всем жить так счастливо, как жили они. Супруги настолько трепетно друг к другу относились, что обращались по имени-отчеству — Ирина Викторовна и Михаил Владимирович. Всё разрушила роковая ночь на 1 июля 2002 года.

Убийство Михаила Круга

В эту ночь в дом артиста в Мамулино в Твери, где он был с женой, детьми и тёщей, проникли неизвестные. Первой их заметила тёща Круга и подняла шум. Злоумышленники начали избивать женщину, потом открыли стрельбу и ранили певца, который бросился на помощь близким. Пуля попала в грудь.

— Я поднялась на третий этаж, когда услышала крик, стук. У меня там была мама. Я позвала на помощь, стала кричать. Захожу и вижу, как маму душат. Мы выбежали с ним [с Кругом] вместе. Дети были все по комнатам. Я бежала с этой лестницы, пряталась от пуль, как в войну. По улице — в халате, босиком. Одни соседи не открыли. Я спряталась за фургон. Когда прибежала к соседке, которая мне открыла, сказала ей: «У меня убили всех». Была истерика, — вспоминала эти страшные минуты Ирина.

По одной версии, супруга Круга вызвала скорую помощь, которая прибыла на место уже спустя 10 минут. Согласно другой версии, медики отказались приезжать в коттедж без милиции, и в больницу Круга доставил сосед Русаков. Спасти певца не удалось.

Убийство Михаила Круга вызвало огромный общественный резонанс и стало одним из самых громких преступлений в истории современной России. Только спустя 17 лет следователи заявили, что наконец поставили последнюю точку и дело закрыто.

Самой правдоподобной оказалась версия ограбления по указанию местного криминального авторитета «Лома». По показаниям члена банды «Тверские волки» Александра Агеева, он и Дмитрий Веселов планировали ограбить дом певца, но Круг с семьёй неожиданно вернулись и застали грабителей врасплох.

— Ирине ничего не угрожало. Если бы он отошёл, мы, например, сбежали бы по лестнице и ушли. Зачем нас нужно было останавливать? Я не оправдываю себя, но он выскочил в комнату, увидел, что люди с оружием… На него никто не нападал. Нам просто надо было уйти… Никто бы не пострадал, — уверял Агеев.
Фото: wikipedia.org/Stauffenberg; CC BY-SA 3.0
Фото: wikipedia.org/Stauffenberg; CC BY-SA 3.0

Дело закрыли за истечением срока давности.

Михаил Круг похоронен в Твери на Дмитрово-Черкасском кладбище. До сих пор поклонники несут к его могиле цветы.