Проклятье Деточкина, гибель дочери и вечный страх: что скрывал Иннокентий Смоктуновский

Неудобная фамилия, голод и двойки в дневнике

Родился будущий кумир нескольких поколений 28 марта 1925 года в сибирской деревне Татьяновка Томской губернии. Интересно, что при рождении был не Смоктуновским, а Смоктуновичем: фамилию изменили уже позже, в театре — слишком уж «неудобной» она казалась для сцены и эпохи. Само детство актёра не имело ничего общего с будущим экранным благородством: он вырос в многодетной семье, которую вскоре раскулачили, начался голод. Смоктуновичи вынуждены были переехать в Красноярск.

Вскоре семья пережила ещё один страшный удар: родных мальчика репрессировали. Дом и привычный уклад рухнули, а самого Иннокентия и его брата забрала к себе тётя. Брат, к сожалению, не выжил.

В школе Кеша учился без особого блеска, зато рано влюбился в литературу и театр, записался в драмкружок. Правда, особых актёрских способностей за мальчиком тогда никто не замечал а первое выступление на сцене вообще обернулось провалом: Смоктуновский не смог сдержать смех во время спектакля, и его просто выгнали.

Стоял под дулами немецких автоматов и бежал из плена

Мечты о сцене перечеркнула война. Отец Иннокентия ушёл на фронт одним из первых и домой уже не вернулся. В 1942 году пришло известие о его гибели. После этого будущему актёру пришлось быстро повзрослеть: он выучился на фельдшера и начал работать в военном госпитале, а в 1943-м и сам оказался в армии.

Сначала было Киевское пехотное училище, эвакуированное в Ачинск, затем — фронт. Смоктуновский служил связным при штабе 212-го гвардейского полка, попал на Курскую дугу, форсировал Днепр, чудом уцелел под шквальным огнём. Позже за один из таких эпизодов его представили к медали За отвагу, хотя саму награду вручили только спустя 49 лет.

О войне он вспоминать не любил и никогда своими подвигами не хвастался:

— Не верьте, когда говорят, что на войне не страшно. Это слова. Кто был на передовой, тот знает: это всегда страшно. Храбрость — это когда тебе страшно, но нужно идти вперёд, и ты идёшь.

Но самое страшное было впереди. В конце 1943 года Смоктуновский попал в немецкий плен под Житомиром. Для советского солдата это был двойной приговор: сначала лагерь, потом — если выживешь — подозрения уже со стороны своих. Иннокентию удалось бежать. Обессиленного, полуживого его спрятала в украинской деревне простая женщина Василиса Шевчук. Ту самую бабу Васю актёр потом вспоминал до конца жизни. А ещё благодарил судьбу за то, что она уберегла его от пули врага.

— Я ни разу не был ранен, - словно бы удивлялся Смоктуновский. - Честное слово, самому странно — два года настоящей страшной фронтовой жизни: стоял под дулами немецких автоматов, дрался в окружении, бежал из плена... А вот ранен не был.

После войны называли предателем

Казалось бы, после Победы можно начать всё сначала. Но не в случае Смоктуновского. Бывшее пребывание в плену, расстрелянные родственники, «неправильная» биография — всё это сыграло против него. Актёра признали неблагонадёжным и запретили жить в 39 крупных городах страны.

Так он оказался в Норильске, по сути — в ссылке, хоть и неофициальной. Именно там произошла странная метаморфоза: Смоктунович стал Смоктуновским. По настоянию директора Заполярного театра драмы он сменил фамилию — слишком уж подозрительно и не по-советски она звучала.

Там же он начал серьёзно заниматься актёрским ремеслом и познакомился с Георгием Жжёновым — ещё одним человеком с тяжёлой судьбой. Позже их пути снова пересекутся, уже на съёмках фильма «Берегись автомобиля».

Москва встретила холодом и унижением

Когда Смоктуновский в конце концов перебрался в Москвы, столица встретила его неприветливо: работы почти не было, денег тоже, ночевать приходилось где попало.

Спасли начинающего артиста друзья. Римма Маркова и её брат, заметившие необычного актёра ещё в Махачкале, не дали ему окончательно пропасть и приютили в тесной театральной каморке, где жили сами. В Ленкоме, куда устроился Смоктуновский, ему долго доставались лишь мелкие роли, но даже тогда он не был готов играть «как все».

— Наверное, я — счастливый человек. В Москве я начинал с подоконника, мне было голодно и холодно. Я мог пойти к друзьям, где меня накормили бы, но это был не выход из положения. Они могли меня накормить, но достигать всего остального нужно было самому, - рассказывал позже Иннокентий Михайлович.

Ирония судьбы в том, что один из величайших актёров страны так и не получил полноценного профессионального образования. Хотя, возможно, именно поэтому он и не был похож на остальных: он не играл свои роли, а проживал их своим уникальным способом.

Дорогу к славе открыла портниха

В карьере Смоктуновского был почти невероятный поворот, в котором главную роль сыграла не знаменитая актриса и не влиятельный режиссёр, а портниха. Сулафимь Михайловна, работавшая в Ленкоме, шила костюмы для Марины Ладыниной — звезды экрана и жены Ивана Пырьева, фактического хозяина Мосфильма.

Именно благодаря этой цепочке знакомств Смоктуновский оказался в Театре-студии Пырьева, что, конечно, не могло не сыграть важную роль в его судьбе. В 1956 году он дебютировал в кино сразу в двух фильмах — «Убийство на улице Данте» и «Солдаты». И если первая работа была важной, то вторая оказалась судьбоносной.

После «Солдат» на Смоктуновского обратил внимание Георгий Товстоногов. Режиссёра буквально зацепили его глаза — тревожные, страдающие, мудрые, будто уже всё знающие наперёд. Именно такого человека он искал на роль князя Мышкина.

Триумф в «Идиоте» и ссора с Товстоноговым

Смоктуновский переехал в Ленинград и вышел на сцену БДТ в «Идиоте». Сначала спектакль не произвёл особого фурора, но уже очень скоро публика «распробовала» нового артиста, и на постановку стало невозможно попасть. Зрители ехали со всего Союза, чтобы увидеть нового Мышкина — не привычного героя и красавца, а человека почти болезненной чистоты и внутренней хрупкости.

Правда, и в БДТ он надолго не задержался. Начались конфликты с Товстоноговым. Говорили, что режиссёру не нравилось, как активно актёр уходит в кино, а самому Смоктуновскому, судя по всему, было тесно в любых рамках. В итоге он ушёл из театра и на долгие годы почти полностью отдал себя экрану.

После Гамлета поползли страшные слухи

В кино Смоктуновский быстро стал незаменимым. Один за другим выходили «Ночной гость», «Неотправленное письмо», «Високосный год», «Девять дней одного года». Причём в последнюю картину он попал почти случайно — заменил Юрия Яковлева, который накануне съёмок попал в аварию.

Потом были «Моцарт и Сальери», где Смоктуновский сыграл Моцарта, и, конечно, «Гамлет» Григория Козинцева — роль, после которой он окончательно стал легендой. Картина получила множество наград, а сам актёр — Ленинскую премию. Но вместе с триумфом пошли и неприятные разговоры: по стране поползли слухи, будто Смоктуновский настолько вжился в образ принца датского, что едва не сошёл с ума.

До официальных диагнозов, конечно, дело не доходило, но сам масштаб этих разговоров многое говорит о том, как он играл. Смоктуновский действительно входил в роль не как профессионал, а как человек, готовый сломать себя ради результата.

Роль Деточкина терпеть не мог

Самая «народная» роль Смоктуновского вообще могла не случиться. Когда Эльдар Рязанов позвал его в «Берегись автомобиля», актёр сначала отказался. И дело было не только в занятости на съёмках Гамлета — ему банально не нравился сам персонаж: Деточкин казался Смоктуновскому надуманным, даже нелепым. Он не понимал, как можно сыграть такого человека и не превратиться в ходячий анекдот.

— Фигура Деточкина не только не находила во мне активного сочувствия, но показалась неправдоподобным вымыслом. Откуда у него столько свободного времени? Он ведь не только работал в страховой конторе, но и выслеживал жуликов, крал автомобили, ездил, продавал их. Его поступки явно спорные, - объяснял потом артист.

Тем не менее именно эта роль принесла ему почти бешеную популярность. Страна влюбилась в Деточкина — странного, смешного, жалкого, трогательного, почти святого и в то же время нарушающего закон. Возможно, потому, что Смоктуновский не стал играть милого чудака, а сделал своего героя живым и нервным человеком.

— Популярность была бешеная — поклонники пуговицы на пальто обрывали, — вспоминала дочь артиста. — Но мама всегда относилась к их вниманию спокойно. Понимала, что это часть профессии.

В «Москва слезам не верит» сыграл самого себя

Хотя в памяти зрителей Смоктуновский остался прежде всего как человек больших ролей, он умел делать запоминающимся даже эпизод. Он появился в «Москва слезам не верит» в роли самого себя, сыграл в «Гардемаринах», запомнился как лорд Бэллинджер в «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона» и как Принц в «Гении».

Отдельного упоминания достоин его голос. Смоктуновский был выдающимся чтецом, записывал для радио Достоевского, Гончарова, Мопассана, Пушкина, Пастернака, Твардовского. Ему действительно не обязательно было появляться в кадре: он умел действовать на зрителя и слушателя одной интонацией.

К слову, даже достигнув таких высот, дипломированным актёром Смоктуновский так и не стал. Да и режиссёров это волновало меньше всего — перед таким даром формальности просто теряли смысл.

Первая жена ушла к другому

В личной жизни Смоктуновского не обошлось без драм и тяжёлых потерь. Его первой женой стала актриса Римма Быкова, с которой он познакомился в Махачкале. Она была замужем, но это не остановило ни её, ни его. Влюблённость захлестнула обоих, и в 1950 году они поженились.

Сначала всё было идеально, но очень быстро стало ясно: семейное счастье на одной только эмоции не построишь. Супруги слишком отличались друг от друга, а затем в жизни Риммы появился другой мужчина — моложе и, возможно, проще в быту. Начались раздражение, отчуждение, ревность. В итоге брак распался.

Для Смоктуновского, человека ранимого и максималистичного, это стало тяжёлым ударом. Но именно после этой истории он встретил женщину, которая действительно стала его судьбой.

Второй брак, гибель дочери и вечный страх

В Ленкоме Смоктуновский познакомился с художницей по костюмам Суламифью Кушнир. Для близких — Саломея, Шлама, а для него — Соломка, Соломушка. Он вспоминал их первую встречу почти как сцену из романа — настолько сильно она врезалась ему в память.

— Я тогда впервые увидел её… Тоненькая, серьёзная, с копной удивительных тяжёлых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки.

Они поженились в 1955 году. Именно Суламифь стала для артиста не только спутницей, но и человеком, который удерживал его на плаву даже в самые кризисные моменты. Вообще, она фактически воспитала знаменитого актёра: именно Суламифь прививала малообразованному Смоктуновскому хороший вкус, помогала заполнить пробелы в образовании, делала всё, чтобы в доме было уютно, спокойно и комфортно.

Недаром многие друзья потом говорили:

— Смоктуновский — это во многом его жена.

А когда артисту в 1990 году присвоили звание Героя Социалистического Труда, он сразу же заявил, что половина Золотой звезды точно принадлежит жене.

Через год после свадьбы у них родилась дочь Надежда, но счастье оказалось слишком коротким: девочка умерла через несколько месяцев. Эта трагедия едва не раздавила семью. Позже у супругов родились сын Филипп и дочь Мария, но Иннокентий так был потрясён потерей первенца, что всю жизнь безумно волновался за наследников и страшно их баловал. Это, увы, ни к чему хорошему не привело.

Сын не выдержал тяжести великой фамилии

Судьба детей Смоктуновского сложилась тяжело. Особенно драматичной оказалась история сына Филиппа. Он тоже пошёл в актёрскую профессию, поступил в Щукинское училище, начал сниматься, но очень быстро выяснилось, что быть сыном великого Смоктуновского — не подарок, а почти проклятие.

Его постоянно сравнивали с отцом, и сравнение всегда было не в его пользу. Сам Филипп, судя по воспоминаниям близких, так и не сумел освободиться от комплексов и страхов.

— Брат боялся сравнения с отцом. Наверное, надо было от этого абстрагироваться и не думать, что подобное произойдёт. Всё равно не сыграть так, как папа. Надо было понять, что нужно быть самим собой, — говорила сестра Мария.

Постепенно начались проблемы с алкоголем, затем — с запрещёнными веществами. Работы становилось всё меньше, репутация рушилась, попытки семьи помочь давали лишь временный эффект. После смерти отца Филипп пытался заняться переводами, научной фантастикой, хотел написать книгу воспоминаний, но так и не смог собрать свою жизнь воедино.

В октябре 2022 года Филипп Смоктуновский умер. Причину смерти публично так и не назвали.

Дочь «со странностями»

Мария Смоктуновская с детства казалась очень способной: плавание, фортепиано, английский, балет. Отец внимательно следил за её успехами, помогал, советовал. После хореографического училища Мария стала артисткой Большого театра, позже попробовала себя в кино. Но и у неё карьера не сложилась так, как мечталось.

По воспоминаниям самой Марии, отец разбирал с ней роли, учил не просто произносить текст, а сначала понять, почувствовать, прожить героиню изнутри.

— Он вместе со мной разбирал роль, которую предстояло играть. Говорил, что надо очень хорошо понять, что чувствует твоя героиня, и этим проникнуться.

Однако после смерти Смоктуновского ей стало ещё сложнее. Пробиться в кино в 90-е было непросто, а уверенности в себе, как признавалась сама Мария, ей не хватало. В итоге она ушла работать в музей МХАТа и посвятила себя сохранению памяти о выдающихся артистах, в том числе и об отце.

Личная жизнь Марии тоже не сложилась, а со временем в прессе начали появляться неприятные слухи: мол, у наследницы великого актёра серьёзные проблемы с психическим здоровьем. Сама Мария это, конечно, отрицает. Женщина редко даёт интервью, но когда соглашается на беседу, неизменно с уважением и огромной любовью вспоминает об отце, так рано и так неожиданно ушедшем из жизни.

Последние годы Иннокентия Смоктуновского: инфаркты и работа до изнеможения

В последние годы жизни Смоктуновский много времени проводил на даче. Он любил землю, цветы, деревья, с удовольствием возился на участке, сажал ирисы, клематисы, малину, смородину.

Но здоровье уже давало опасные сигналы: зимой 1994 года у актёра случился первый инфаркт, потом еще один. И всё же он продолжал думать о съёмках, обсуждать работу, возвращаться к делам. По словам родных, катастрофы никто не ждал.

— За несколько месяцев до ухода, зимой, у него случился первый инфаркт. Он тогда снимался у Владимира Наумова. И даже из реанимации звонил ему, чтобы что-то обсудить. Был ещё и микроинфаркт. Тем не менее предчувствий скорой кончины не было ни у кого, — вспоминала дочь Мария.

За два месяца до смерти Смоктуновский неожиданно решил отдать старинную икону Николая Чудотворца в храм. Тогда никто не придал этому особого значения. А утром 3 августа 1994 года семье сообщили: у Иннокентия Михайловича новый инфаркт, его везут в Москву. Живым родные его уже не увидели.

Скончался актёр в посёлке санатория имени Герцена в Одинцовском районе, в возрасте всего 69 лет. Похоронили Смоктуновского на Новодевичьем кладбище. Суламифь Михайловна пережила актёра на целых 22 года и ушла в 2016 году. Когда её спрашивали: «Каково это — жить с гением?», она неизменно отвечала: «Я выходила замуж не за гения, а по любви».

По мнению дочери, причиной смерти Иннокентия Смоктуновского стала, прежде всего, его неистовое стремление отдавать себя каждой роли целиком:

— Папа говорил так: чтобы победить роль, надо отправить в нокаут собственное сердце. По-другому он не мог.