Безнадёга 90-х, раскол и тайные похороны: как «Улицы разбитых фонарей» штурмовали эфир
Серии, которые вывернули душу наизнанку
Первый сезон «Улиц...», снятый по книгам Андрея Кивинова и под руководством Владимира Бортко, не зря считают абсолютным шедевром. Мрак, безнадёга, нищета 90-х и чёрный юмор были переданы так достоверно, что сериал смотрели как документалку. Среди этого хаоса блистали актёры, чьи герои стали родными.
Фото: Anton Mukhametchin/Russian Look
Фото: Zamir Usmanov/Global Look Press
Когда зритель устал от чернухи в жизни и на экране, «Менты» нашли единственно верную интонацию. Они предложили не ужасаться хаосу 90-х, а смотреть на него с иронией и чёрным юмором. Их герои были не суперменами и не идеалистами, а простыми операми, «плотью от плоти народной» — разгильдяями и хитрованами, которые «палили рубль» до зарплаты и гонялись за преступниками на последних бензиновых парах, веря в свою, пусть и приземлённую, справедливость.
«Операция «Чистые руки» (первый сезон, 11 и 12 серии)
Всё начинается с личной драмы капитана Степанова. Его бывшая любовь, сотрудница банка Алла, передаёт ему компрометирующие документы о финансовой афере и вскоре погибает при «случайном» обстреле. Степанов начинает своё расследование, не доверяя коллегам. Его же арестовывают по сфабрикованному обвинению (подбросив патроны) и сажают в камеру, где вскоре убивают, инсценировав самоубийство. Власти списывают всё на операцию «Чистые руки» по борьбе с коррупцией в органах. Ларин, не веря в вину друга, начинает своё расследование.
Разделённая на две части история показывает, что в мире, где закон бессилен, даже менты вынуждены действовать по волчьим правилам, а главная опасность может скрываться за спиной друга.
История капитана Степанова, в которого пулемётной очередью стреляет Виктор Сухоруков в роли мента-оборотня Караваева, оставляет в душе осадок на недели. А момент на кладбище под музыку Андрея Сигле — один из самых сильных в отечественном кино.
«Третий слева» (первый сезон, 8 серия)
Серия, которая держит в напряжении от первого кадра до начала титров. Сцена на кладбище, убийство бандита Шалимова, линия с маньяком и яростный спор Соловца и Ларина, напоминающий диалоги Жеглова и Шарапова.
Завязка замаскирована под войну криминальных группировок. Но настоящая пружина действия — личная месть. Всё началось с убийства семьи Королёвых при «расселении» дома, где теперь ресторан Шалимова. Их сын, Игорь Королёв, выйдя из тюрьмы, узнаёт, что его родителей и невесту зверски убили, и виновные остались безнаказанны. Это история не о борьбе с преступностью, а о том, как личное горе, оставленное без внимания, превращает жертву в беспощадного судью, который вершит правосудие по своим законам, сея хаос и смерть.
Ларин, расследуя смерть бандита «Таблетки», быстро понимает, что его используют в чужой игре. Он раскрывает настоящую цель Королёва — не просто убить Шалимова, а спровоцировать войну между бандами, чтобы бандиты уничтожили друг друга, отомстив за его семью.
«Попутчики»: 1 сезон, 2 серия
История о мастерской, из которой живым никто не возвращается, леденит душу. Атмосфера ужаса и безысходности была настолько плотной, что кажется, это не кино, а репортаж из реальной жизни. В основе сюжета — рассказ о жестоком и циничном бизнесе, за которым чётко отлаженная преступная схема. Бывший сотрудник ГАИ Шахов владеет автомастерской, которая является прикрытием для убийств. Его подручные душат водителей, чтобы завладеть их исправными машинами. Эти автомобили затем «реанимируют», ставя на них номера от старых, разбитых машин, и передают ничего не подозревающим владельцам. Тела жертв закапывают на кладбище, что добавляет истории мрачной символики.
Личная драма как двигатель расследования. Ларин ведёт дело о пропаже бизнесмена Суворова. Отчаявшиеся звонки его жены и её эмоциональное состояние не дают Ларину закрыть дело, даже когда начальство требует его прекратить. Это не просто «ещё одно преступление» — это история о конкретном человеке, чья судьба не даёт покоя следователю. Получился настоящий психологический триллер о бизнесе, построенном на жизни и смерти, и о настойчивости опера, для которого раскрытие преступления — дело личной чести. Серия показывает, что даже в самом запутанном деле важен человеческий фактор: отчаявшаяся вдова и боязливая свидетельница могут быть ключом к разгадке, а успех операции всегда зависит от риска и взаимовыручки в команде.
«Целую. Ларин»: 1 сезон, 4 серия
Нуарная рефлексия в декорациях Петербурга: личный кризис на фоне жестокого преступления. Серия начинается с дерзкого расстрела бандитов, устроенного людьми криминального авторитета Захарова (убийцы были в костюмах Деда Мороза и Снегурочки). Параллельно Ларин находится на грани увольнения из-за дисциплинарного проступка (он разрешил задержанному проститься с женой прямо в кабинете). Это его последнее дело, и он работает «навылет», уже не заботясь о последствиях. Он использует бандитские законы и их же методы против них самих, но цена победы — его собственная карьера и последние иллюзии о справедливости внутри системы.
Здесь Ларин — не просто опер, а человек, пытающийся сбросить груз и найти что-то светлое. Эпизод, где к нему на скамейку подходит ребёнок с крысой, — шедеврален в своей грустной простоте, а фраза «Целую, Ларин» в рапорте — его последний вызов и прощание. Драматизма добавляет и сама съёмка: временами она идёт в чёрно-белых тонах.
«Страховочный вариант»: 1 сезон, 5 серия
Казалось бы, тупиковое дело. Казанцев расследует убийство сторожа бани Комарова. Прямых улик и свидетелей нет. Единственный подозреваемый — алкоголик Корольков, который берёт вину на себя. Все, от коллег до прокурора, считают дело безнадёжным и требуют его закрыть. Однако расследование выводит Казанцева на банду бывшего мента Зверева. Понимая, что закон бессилен (улик нет, свидетели молчат, а Корольков берёт вину), Казанцев находит гениальный и циничный ход. Он подбрасывает улику — поддельное заявление от имени убитого Комарова — прямо в руки людям Климова.
Пожалуй, самая неоднозначная и философская история. Можно ли сдать бандитов другой банде, если закон бессилен? Поступок Казановы и финал, где звучит цитата из Экклезиаста, заставляют спорить до хрипоты. Квинтэссенция «ментовской» морали. И Казанцев здесь не ловит преступников по закону, а направляет на них «правосудие» криминального мира.
«Инстинкт мотылька»: 1 сезон, 19 серия
Младший лейтенант Волков, специализирующийся на делах несовершеннолетних, случайно видит в метро легендарного киллера-«призрака» Славина, которого официально не существует. Никто из коллег, включая напарника Казанцева, не верит Волкову, списывая всё на усталость и воображение. Начальство прямо запрещает ему лезть не в своё дело. Несмотря на насмешки и прямые угрозы, Волков продолжает своё расследование в одиночку. Он выходит на маргиналов города — беспризорников и диггеров, — чтобы проследить путь Славина по подземельям. Его упрямство почти стоит ему жизни: на него выходят люди «куратора» и под угрозой расправы заставляют забыть о киллере. Справедливость не восторжествовала, преступник не пойман.
Получился мистический триллер о киллере из подземелья, который сводит счёты с ворами в законе. Серия, где Волков впервые вышел на первый план, а Казанова в финале цитировал Экклезиаста, создавая неповторимую атмосферу фатализма:
— И предал я сердце моё тому, чтобы познать мудрость и познать глупость. И узнал, что и это томление духа, потому что во многой мудрости много печали, и кто умножает познание, — умножает скорбь.
«Улицы» были не просто сериалом, а хроникой российской криминальной жизни. Проследить её можно по тому, какие преступления раскрывали герои: в 90-е главными темами были уличный рэкет, бандитские разборки, напёрсточники; в «нулевых» расследовались заказные убийства, мафиозные войны, «беловоротничковые» преступления и коррупция на высоком уровне, к 2010-м — кибермошенничество, сложные многоходовые схемы. Сериал взрослел вместе со страной, меняясь от чёрно-белой хроники социального ада к более отполированному, но и менее душевному продукту.
За что свели в могилу Ларина и Дукалиса
Пока герои на экране боролись с бандитами, за кадром разворачивалась своя драма. Первой потерей в дружной команде 6-го отделения стал капитан Владимир Казанцев в исполнении харизматичного Александра Лыкова. По сюжету, в 14-й серии первого сезона он цинично променял службу на «длинный доллар», устроившись охранником в обменный пункт. Однако реальная причина ухода была куда прозаичнее и трагичнее — из-за творческих разногласий и актёрских амбиций.
Подоплёку скандала, не скрывая эмоций, предал огласке Алексей Нилов. По его словам, всё началось со сценария, который изначально был написан для его героя, Ларина.
— Знакомы мы с ним (Лыковым) тыщу лет... Существовал сценарий двух серий, написанных под меня. Хороший сценарий, всем он понравился. Но Саше Лыкову понравился настолько, что он тайком сходил к режиссёру Бортко и уговорил его этот сценарий переделать. Немного совсем: всё то же самое, только под него, под Лыкова, — вспоминал Нилов. — Всё, что Саше нужно было сделать, это позвонить мне и сказать: «Лёш, мне очень хочется, чтобы это были мои серии». Он бы снялся, как хотел, и мы бы остались друзьями…
Но к 2004 году за плечами команды сериала уже было почти 10 лет непрерывных съёмок и изматывающих гастролей. Главные «раскольники» — Нилов, Селин и Мельникова — устали от низкого качества сценариев и плохой организации. Когда контракты закончились, они не стали их продлевать.
Создатели сериала поступили жёстко: в финале 5-го сезона Ларина и Дукалиса убили гранатой. Актёры узнали об этом постфактум, увидев свои могилы по телевизору. Сергей Селин даже пошёл за моральной поддержкой к батюшке.
— В сериале нас «похоронили» без нашего ведома, — рассказывал Сергей Селин. — Помню, меня аж передёрнуло, когда увидел по телевизору эти могилы. Я даже со священником в церкви советовался. Он сказал: «Тот пусть переживает, кто это снял, а ты живи спокойно».
Но сериал пережил и этот кризис. На смену пришли новые герои (Дятлов, Куравлёв, Штиль), а «раскольники» нашли себя в других проектах. Оригинальные же «Улицы» доказали, что они — явление, пережившее свою эпоху. Ведь «Улицы разбитых фонарей» были зеркалом, в котором страна узнавала себя в самые трудные годы. И пока мы помним фразы «Иди, б…, в засаду!» и «Когда корабль терпит бедствие…», команда Ларина и Дукалиса продолжает нести свою службу.
Вселенная «ментов»: палата №6 в большом дурдоме
Успех «Улиц разбитых фонарей» стал коммерческим трамплином для целого жанра. Как заметил режиссёр «Улиц...» и «Убойной силы» Александр Рогожкин, герои этих сериалов были «пациентами палаты №6 в большом дурдоме России 90-х». И этот рецепт — смесь бытовухи, криминала, иронии и «своих пацанов» — оказался максимально успешным.
Телеканалы бросились создавать свои проекты, либо клонируя формулу, либо предлагая прямую альтернативу.
Так появилась «Убойная сила» (Первый канал) — главный проект-соперник. Созданный тем же сценаристом Андреем Кивиновым после творческого разрыва с ТНТ, он выглядел дороже и динамичнее. Пилотные серии снимались с участием Нилова, Селина и Трухина, что сбивало зрителей с толку. Несмотря на блестящий новый дуэт Константина Хабенского и Андрея Федорцова и более высокие рейтинги на старте, «Убойной силе», возможно, не хватило той самой магии и «пацанской» химии оригинала, чтобы окончательно затмить «первородных» ментов.
Параллельно в эфир вышли «Опера. Хроники убойного отдела» («Россия») — проект-раскол. Его создали, когда актёрский состав «Улиц» во главе с Ниловым и Селиным покинул сериал из-за конфликта. Героям нового сериала оставили уже знакомые зрителям имена и звания, но проект не смог повторить успех, доказав, что феномен «Улиц» — это сложный сплав, а не просто набор популярных лиц.
После закрытия «Оперов» Нилов, Селин и Мельникова нашли новую площадку, где играли… самих себя. «Литейный» (первые серии выходили под названием «Литейный, 4») стал попыткой создать духовного преемника популярного сериала. Главные герои — адвокат Нилов и полковники Селин и Мельникова — будто бы продолжили жизнь своих знаменитых персонажей в альтернативной реальности.
Когда формат и персонажи «Улиц» начали себя изживать и окончательно надоели зрителям, продюсеры начали создавать «антиподов».
«Каменская» (РТР) — интеллектуальный антагонист «Ментов». Если Ларин и Дукалис раскрывали преступления с помощью кулаков и здравого смысла, то майор Каменская делала это с помощью анализа, эрудиции и знания психологии. Её мир — это элитные преступления и сложные интриги, максимально удалённые от бытовой милицейской рутины.
Ещё дальше от социального пессимизма ушёл «Участок» — идиллический «деревенский детектив». Этот сериал создал стерильную, почти сказочную Россию. Сергей Безруков в роли участкового расследовал преступления, которые случались по недоразумению, а злодеями были лишь пришлые из города. Это была не рефлексия, а уютная сказка, «Кубанские казаки» в милицейской форме.
Подхватил «ментовскую» эстафету, но сместил акцент сериал «Глухарь». Он сохранил атмосферу и юмор убойного отдела, но сделал ставку на одного героя-одиночку, его внутренних демонов и личную драму, что идеально соответствовало запросам нового времени.
