— Перед выходом на сцену я молюсь. Потому что я понимаю, что уже где-то по донышку уже подскрёбываю. Молюсь: «Ангел мой…». Потом говорю: «Мама, папа, Игорь, помогите. Не оставьте. Пошлите», — рассказывала актриса в одном из последних интервью.
8 декабря обаятельная и бесконечно талантливая Алиса Фрейндлих принимает поздравления. Актрисе исполнилось 90 лет, а она до сих пор выходит на сцену любимого БДТ. На её долю выпало немало бед и горестей, но она не сломалась и стала легендой отечественного театрального искусства и кинематографа.
Родители Алисы Фрейндлих познакомились в Театре рабочей молодёжи (ТРАМ). Мама — Ксения Фёдоровна — оказалась в студии после курсов, а отец — Бруно Артурович — был уже состоявшимся актёром. Необычная фамилия красноречиво свидетельствовала о немецких корнях, однако при рождении дочери её записали как русскую.
— Взяли да влюбились друг в друга, поженились. Потом родилась я, мама ушла из ТРАМа и пошла на рабфак. Папа тоже ушёл в другую театральную структуру. Мама окончила бухгалтерские курсы. Она недолго была актрисой, поэтому это не вошло в плоть и кровь. Ей это нравилось, она имела хороший голос. На столе у нас дома стояли счёты, она писала, у неё был хороший почерк, — делилась воспоминаниями о родителях Алиса.
Алиса появилась на свет ещё до начала войны, поэтому успела застать беззаботное время. По словам артистки, всюду царила атмосфера невероятной скромности и воспитанности. В доме на углу набережной реки Мойки все жили дружно: пока одни детки гуляли во дворе, кто-то обязательно за ними присматривал.
— Была какая-то взаимная выручка и дружба. Мы кричали: «Булку с маслом и песком [сахаром. — Прим. автора]», и кто-то из родителей обязательно выбегал и всех угощал. Был общий настрой любви, — отмечала Фрейндлих.
Однако брак родителей продержался недолго: Бруно Артурович уехал из Ленинграда накануне Великой Отечественной войны, и Алиса вместе с мамой и бабушкой осталась в городе, который немцы отчаянно хотели стереть с лица земли. Со слов Алисы, самой тяжёлой была первая зима.
— Не было понятно, что беда пришла. До того, как мы остались с мамой вдвоём, была очень тяжёлая зима. Но это для нас, детей, не было чем-то глобальным. Мамы и бабушка из кожи вон лезли, чтобы мы выжили. Что-то продавали, меняли. Не изысканно, но постепенно мы пришли к тому, что на столе появился студень из столярного клея, — делилась актриса.
Взрослые старались занимать детей: уходя из дома, они давали задание вышивать картинки. Один эпизод Алиса Фрейндлих запомнила на всю жизнь. Первыми словами её крохотной троюродной сестры были ни «мама» или «папа»:
— Мне запомнилась картинка, как двоюродная сестра вытащила ручку из-под бабушкиного ватника и произнесла: «Ням-ням-ням». Она очень хотела есть.
Однажды в двухкомнатную квартиру, в которой жили родственники Фрейндлих, попал снаряд. Алисе и соседям чудом удалось спрятаться в бомбоубежище. От родных стен остались лишь руины: тогда трём семьям пришлось переехать и ютиться в коммунальной комнате того же дома.
Сразу после окончания войны, в 1946 году будущая актриса уехала вместе с матерью в Таллин. Ксения Фёдоровна вышла замуж за морского офицера, которого распределили в Эстонию. Через три года они вернулись в Ленинград. Приехал и отец Бруно, который за время отъезда обзавёлся новой семьёй.
Ещё во времена блокады Алиса Фрейндлих выступала в госпиталях и пела «Севастопольский вальс», «Эх, дороги, пыль да туман» и «Тёмную ночь». Ей очень нравилось выступать — поэтому после возвращения в Северную столицу она записалась в школьный драмкружок-студию.
Руководитель — Мария Александровна Призван-Соколова — сыграла важную роль в жизни будущей артистки. В окружении единомышленников Алиса постепенно изучала театральное мастерство: упражнялась в этюдах, а затем выступала в спектаклях. Первыми ролями Фрейндлих стали Феклуша и Барыня в «Грозе» Островского.
Она с первого раза поступила в Ленинградский театральный институт: «Мария Александровна написала в приёмную комиссию очень милую записочку: „Обратите внимание на эту девочку: она маленькая, но стоит того!“». Отец Бруно Артурович не принимал в этом участия, сославшись на то, что не видел игру дочери на сцене.
На вступительных экзаменах Фрейндлих зачитала отрывок из «Мёртвых душ» Гоголя и очаровала одного московского преподавателя романсом «Не брани меня, родная». Он предложил девушке переехать в столицу и учиться оперетте, но в дело вмешался Борис Зона. Мастер увидел в Алисе актрису острохарактерных ролей и травести.
— Во мне было столько упорства. Однажды мой педагог сказал: «Я не хочу говорить нехорошее слово „нахальство“, артист не должен быть таким. Назовём это „нахалин“», — шутила Алиса Фрейндлих.
Впервые в театре Алиса Фрейндлих оказалась в три года. Папина сестра и её супруг оканчивали консерваторию и ставили дипломные постановки. Бабушка, которую оставили нянчиться с внучкой, не захотела пропускать это событие. Так будущая артистка увидела «Евгений Онегина» и «Корневильские колокола».
— Мне долго снился сон, как дяденька, погибший Ленский, катится-катится по сцене и падает в оркестр, — откровенничала Фрейндлих.
Карьеру драматической актрисы Алиса Фрейндлих начала в театре им. Комиссаржевской. Молодая и пробивная она получала только те роли, которые не устраивали любимицу публики Эмму Попову. Артистка очень переживала и была не уверена в себе, но считает, что это был бесценный опыт.
В 1961 году она оказалась в Театре им. Ленсовета. Художественный руководитель, впоследствии ставший мужем, Игорь Владимиров сделал Алису Фрейндлих примой. Хотя и начинала она с роли Элизы Дулиттл в постановке Бернарда Шоу «Пигмалион». Она сыграла десяток постановок, и вскоре ей предложили перейти в Большой драматический театр.
— Мне показалось, что в моей творческой судьбе начинает что-то пробуксовывать. Что мне нужен был ледяной душ, чтобы осознать себя заново. И таким мне представлялся переход в новый коллектив. Это было нелегко, — рассказывала актриса.
В 1983 году Фрейндлих оказалась в театральной труппе Георгия Товстоногова — учителя Игоря Владимирова. И вновь актрисе долго и упорно приходилось доказывать, что она достойна выходить на сцену. С тех пор Алиса Бруновна не перестаёт радовать поклонников. Даже сегодня, чтобы приобрести билеты на постановку с её участием («Лето одного года»), нужно встать в очередь и ждать несколько месяцев.
— На премьерах я всегда не готова. А отец всегда приходил на такие спектакли и говорил: «Ты суетишься. Не надо суетиться. Спокойнее. Я вижу твою профессиональную суету, а не персонажную», — откровенничала звезда.
В личной жизни Алисы Бруновны, как и в творчестве, было много перипетий. В институте она влюбилась в однокурсника Владимира Карасёва и стала его супругой. Однако брак распался, как только молодые артисты получили дипломы и поступили в Театр им. Комиссаржевской. Фрейндлих обмолвилась, что он был «черновиком».
Роковой стала встреча с Игорем Владимировым, режиссёром Театра им. Ленсовета. Несмотря на 16-летнюю разницу в возрасте, Алиса Фрейндлих стала верным другом и музой известного на весь Ленинград деятеля. По словам актрисы, у них был не столько брак, сколько творческий тандем — оба одинаково обожали музыку и сцену, поэтому так много ставили музыкальных спектаклей.
— Я не знаю, кто был его любимой женой — я или театр, — признавалась Алиса Фрейндлих.
Спустя годы актриса признавалась, что снималась в кино меньше, чем могла. Всё потому, что Владимиров был против — он не хотел, чтобы супруга распылялась. Фрейндлих также рассказывала, что Эльдар Рязанов лично приехал в Северную столицу и уговаривал Игоря Петрова, чтобы тот отпустил Алису Бруновну на съёмки «Служебного романа».
Актриса буквально поселилась в поезде «Красная стрела», который возил её между Москвой и Ленинградом и обратно. Днём она снималась или выступала, а ночь проводила в дороге. Когда Фрейндлих узнала о беременности, то не прекратила работать. Под неё специально перешивали костюмы.
В марте 1968 года родилась дочка Варвара, а уже в мае Алиса играла в спектаклях. С малышкой нянчились мама и свекровь: «Дочка стала моим горючим. Это такие свежие и новые эмоции, неведанные до сих пор. Это тоже топливо». Впрочем, в тот же год Фрейндлих ушла из театра.
Через 13 лет супруги подали на развод. Ходило много слухов относительно того, что стало причиной. По одной из версий, Игорь не мог смириться с популярностью Алисы. Последней каплей стала статья в газете с заголовком «Театр одной актрисы» и звание народной артистки СССР. Другая же версия гласит, что художественный руководитель был не совсем верен.
— Наше расставание было горьким для Владимирова, горьким для театра. Я понимала это и поклялась, что буду доигрывать свои спектакли. Но Игорь Петрович этого не захотел, он считал, что ностальгия по прошлому успеху будет только портить всем настроение в театре, что надо двигаться дальше, а моё присутствие — в каком-то смысле помеха. И спектакли с моим участием либо сразу снимались из репертуара, либо туда вводились новые актрисы. В театре было много молодых, на кого можно оставить мои роли, — тактично отвечала на вопрос о причинах разрыва Алиса Фрейндлих.
Незадолго до ухода из театра актриса встретила новую любовь — молодого артиста Юрия Соловья. Этот союз просуществовал 14 лет, но распался. Актёр признавался, что его воспринимали не иначе как «мужа Алисы Фрейндлих». Когда же он предложил уехать в Германию, то любимица публики ответила отказом.
— Я — человек очень неудобный и мерзопакостный. Вытерпеть меня сложно. Алисе от меня доставалось… Теперь мы с ней по жизни разбросаны, раскиданы, и, конечно, душа болит… — спустя годы признавался журналистам Юрий, который теперь работает художником и живёт в Европе.
С того момента Алиса Фрейндлих поняла, что мужчины не любят независимых и сильных женщин. Она с головой ушла в профессию. К слову, дочь Варвара решила продолжить династию, но параллельно развивалась в других сферах, и теперь работает заместителем гендиректора в одной из крупнейших строительных фирм.
У народной артистки есть двое внуков: Анна выучилась на продюсера, а в 2017 году вышла замуж за актёра Алексея Мышинского, а Никита окончил курсы в Школе-студии МХАТ и даже снял любимую бабулю с Мариной Неёловой в комедии «Карп отмороженный». В 2022-м Фрейндлих в третий раз стала прабабушкой.
— Для меня счастье, что у меня такая мама, что у меня был такой замечательный папа. Что у меня такие прекрасные дети. Я очень люблю свою семью, — признавалась Варвара Владимировна.
Звание одной из самых любимых киноактрис Алиса Фрейндлих получила далеко не сразу. Несмотря на ошеломительный успех в театре, режиссёры не спешили предлагать ей главные роли. В 1950-х годах артистка снялась в лентах «Таланты и поклонники» и «Бессмертная песня», но её имя даже не включили в титры.
На протяжении следующего десятилетия Фрейндлих исполнила эпизодические роли — буфетчицы в «Полосатом рейсе», Эллочку-людоедку в «12 стульях», Машу в «Похождениях зубного врача». И только начиная с 1973 года Алиса Бруновну представляют главной героиней — «Укрощение строптивой», «Анна и Командор», «Агония», «Ковалёва из провинции».
Знаковым в творчестве и судьбе стал «Служебный роман». Роль Людмилы Калугиной («Мымры») Эльдар Рязанов будто бы специально создал для Алисы Фрейндлих. Мало кто знает, что в фильме звучат песни в исполнении артистки — «У природы нет плохой погоды» и «В моей душе покоя нет».
— Мы с Рязановым одной крови, он перфекционист во всём. Когда начались съёмки, мы с ним бегали по костюмерным «Мосфильма» и искали для моей героини нелепые наряды, — делилась воспоминаниями артистка. — Мешковатый костюм 50-го размера, который должен был страшно велик… Нас захватила эта история. Но мы и не предполагали результат. На «Служебный роман» никто не делал ставки.
В 1979 году Алисе Фрейндлих одной из немногих удалось поработать с великим Андреем Тарковским. В фильме «Сталкер» актриса снималась во время отпуска — таким ценным было для неё сотрудничество со всемирно известным режиссёром.
— Тарковский просто готовил атмосферу, в которой ты невольно впадаешь в то эмоциональное русло, которое он от вас хочет. В «Сталкере» тоже небольшая роль — в начале и в конце. На пробе взяла финальный монолог и как-то нашептала, и он его так устроил, что хотел взять в фильм. То есть не снимать отдельно, а взять готовый кусок. Но на пробах у меня был другой шарфик, — рассказывала о сотрудничестве Фрейндлих.
Актриса снялась в десятках советских фильмах — «Опасный возраст», «Жестокий романс», «Тайна Снежной Королевы», «Будни и праздники Серафимы Глюкиной» и др. С началом нового столетия она исполнила главную роль в детективном мини-сериале «Женская логика».
Одна из последних картин в фильмографии Фрейндлих — «Родители строгого режима» — датируется 2022 годом.
— Я очень боялась этой роли, так как воспитывала дочь совершенно не так. И, по-моему, я с задачей, которую мне поставил режиссёр, не справилась. Потому что мне не свойственно это: наша дочь росла как трава. В воспитательном кодексе родители должны сами быть на каком-то нравственном уровне, чтобы ребёнок это впитывал и следовал, — рассказывала о роли Фрейндлих.
Алиса Фрейндлих до сих пор жива и здравствует, несмотря на то, что один из популярных в Сети запросов связан с её кончиной. В январе 2024 года она поучаствовала в концерте, который был посвящён снятию блокады Ленинграда — актриса поделилась воспоминаниями о страшных событиях.
Послужной список Алисы Бруновны состоит из десятков наград и званий. Поклонники присвоили ей своё звание — самая солнечная актриса.