Стакан водки для Левина и истерика Козлова: невероятная судьба игры «Что? Где? Когда?»

Как всё начиналось

Первый выпуск «Что? Где? Когда?» вышел в эфир ровно 49 лет назад, 4 сентября 1975 года. Правда, в то время концепция программы была совсем иной и представляла собой семейную викторину: съёмочная группа приезжала в гости к обычным советским семьям и задавала им вопросы. В дальнейшем при монтаже в выпуск добавляли выступления популярных музыкантов и групп, а также вставляли фотографии из семейных альбомов участников.

К сожалению, записи первых выпусков «Что? Где? Когда?» не сохранились: самым старым в архивах является финал 1980 года.

«Что? Где? Когда?» не сразу прижилась на советском телевидении: викторину постоянно ругало телевизионное начальство, её отказывались ставить в эфир, браковали на худсоветах и подвергали жёсткой цензуре. Поэтому команде авторов приходилось то и дело изменять формат игры, придумывать новые «фишки», пока игра не обрела тот облик, который мы хорошо знаем.

В 90-е годы на российское телевидение обрушились перемены. Многое из того, что было нельзя, стало можно. Создатели «Что? Где? Когда?» одними из первых уловили новые веяния и превратили передачу из «интеллектуального клуба» в «интеллектуальное казино», где каждый мог выиграть деньги своим умом. Это вдохнуло в программу новую энергию и сделало её мегапопулярной.

К слову, не всем известно, что сам клуб знатоков в Нескучном саду, где снимают телеверсии игр, лишь небольшая часть айсберга. Есть ещё спортивное «Что? Где? Когда?» — мощное международное движение, в котором принимают участие тысячи людей со всего мира.

В отличие от телевизионной игры, команды играют не против телезрителей, а друг против друга. Вопросы знатоки получают на бланках, а победителя определяют по количеству правильных ответов. При этом состязаться могут как две команды, так и под сотню, а игры проводятся в самых невероятных местах — например, на пляже, в поезде и даже в бассейне.

Интересно, что в спортивном ЧГК вовсе не обязательно физически собирать все команды в одном месте: они могут отвечать на вопросы в разных городах и даже в разных государствах. Это называется синхронный турнир. Самое массовое подобное мероприятие, чемпионат «Балтийский берег», однажды собрал более 1200 команд из 171 города и 31 страны.

Самые яркие знатоки клуба

За почти полвека существования на экране программа «Что? Где? Когда?» стала настоящей кузницей интеллектуальных звёзд. Благодаря игре вся страна узнала этих ярких, харизматичных, а главное, невероятно умных и эрудированных людей.

Александр Друзь — магистр игры, шестикратный обладатель «Хрустальной совы», а также «Бриллиантовой совы». По праву считается лучшим игроком за всю историю игр — о его энциклопедических знаниях ходят легенды, а выражение «отвечать будет Друзь» давно стало крылатым. Правда, несколько лет назад имя знаменитого знатока оказалось в центре скандала: его обвиняли в попытке подкупа редактора другой телевикторины — «Кто хочет стать миллионером».

Фёдор Двинятин — настоящая легенда клуба, обладатель четырёх «Хрустальных сов», однако звания магистра так и не получил. Зато Двинятин — один из немногих, кто был удостоен «красного пиджака бессмертия»: это значит, что знаток может вернуться в клуб и принять участие в игре в любой момент. Тем не менее, с 2005 года Фёдор Двинятин не посещал клуб даже в качестве зрителя — поговаривают, что он затаил обиду на ведущего Бориса Крюка. Любопытно, что о команде КВН, которая носит его имя, знаток практически ничего не знает и никакого отношения к ней не имеет.

Максим Поташев — в своё время считался одним из самых обаятельных знатоков, зрительницы буквально млели, когда он появлялся на экранах. Сегодня он занимается бизнес-консалтингом, но время от времени вспоминает былые времена. Так, в 2016 году Поташев в паре с Николаем Валуевым выиграл 800 тыс. рублей в телеигре «Кто хочет стать миллионером?»

Борис Бурда — экстравагантный уроженец Одессы, трёхкратный обладатель «Хрустальной совы» и обладатель «Бриллиантовой совы», всякий раз становился звездой игры «Что? Где? Когда?». Помимо карьеры телезнатока, Бурда известен как музыкант, писатель и даже повар — у него несколько собственных кулинарных передач на украинском телевидении.

Ровшан Аскеров (внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов) — один из самых эпатажных, эмоциональных и даже скандальных знатоков. По профессии он журналист, в своё время даже освещал Олимпийские игры, но знают его прежде всего благодаря «Что? Где? Когда?». Все 20 лет в клубе он то и дело скандалил с ведущим, в гневе убегал из зала, а пару раз даже посылал по известному адресу самого Друзя.

Виктор Сиднев — известен как вежливый, корректный и спокойный знаток, который не раз приводил свою команду к победе. Неудивительно, что в 2001 году он одновременно стал обладателем звания «Лучший капитан Клуба» и статуэтки «Хрустальной совы». А в 2005 году Сидневу присвоили титул магистра. Участие в интеллектуальной игре Сиднев успешно совмещал с политической карьерой: с 2003 по 2011 год он занимал должность мэра подмосковного Троицка, а сегодня занимается поддержкой гражданских инициатив в Москве и Московской области.

Андрей Козлов — один из ветеранов игры, принимал участие в викторине на протяжении 30 лет. Известен не только как харизматичный и легко воспламеняющийся капитан, но и как телеведущий, а также телережиссёр: на его счету такие проекты как «Любовь с первого взгляда», «Брэйн ринг» и другие. Обожает дорогие автомобили и успешно занимается бизнесом.

Андрей Блинов — в разные годы был удостоен двух «Хрустальных сов», а также звания «Лучшего капитана». Но сегодня на играх «Что? Где? Когда?» его почти не видно: всему виной давний конфликт с командой старейшин клуба во главе с Виктором Сидневым и Александром Друзём. Блинов увлекается путешествиями и обожает баню, в которую часто приглашает и других знатоков.

Александр Бялко — запомнился зрителям не только острым умом, но и неизменной окладистой бородой. Многие также помнят эпичный выпуск 1982 года, на котором Бялко сумел добыть огонь методом древних людей — трением. Знаток обладал уникальным умом и свободно говорил на восьми языках, а в 60 лет неожиданно ушёл от жены к 24-летней любовнице. К сожалению, в прошлом месяце Александра Андреевича не стало. Последние годы жизни он провёл в бедности.

Любил, когда его называли «господин крупье»

Несомненно, главным идейным вдохновителем и одновременно главным символом «Что? Где? Когда?» на протяжении 25 лет оставался Владимир Ворошилов. Он начал вести передачу в 1977 году, но в первые годы вообще не появлялся в кадре — зрители слышали только его голос. Аудитория сочла это оригинальным новаторством, но разгадка была намного прозаичнее: в те годы Ворошилов был в серьёзной опале у руководства телевидения.

А всему виной была его авторская передача «Аукцион»: в ней молодой и дерзкий ведущий позволял себе такое, от чего у тогдашнего главы ЦТ Сергея Лапина волосы вставали дыбом. Например, он открыто рекламировал в эфире различные товары, а ведь в советские времена рекламы не существовало как явления — она считалась чем-то постыдным и «буржуйским». А ещё Ворошилов приглашал к себе на передачи молодёжные ВИА, которые подчас исполняли весьма острые сатирические композиции.

«Аукцион» в итоге закрыли, а вот со «Что? Где? Когда?» обошлись благосклоннее: Лапин предпочёл просто «не заметить», что голос ведущего игры принадлежит опальному Владимиру Ворошилову, хотя прекрасно знал об этом.

Тем временем новаторская «фишка» неожиданно послужила на пользу передаче. Заинтригованные зрители буквально заваливали редакцию письмами с просьбой рассекретить личность ведущего. Ворошилов долго сопротивлялся, пока в буфете «Останкино» не произошёл забавный случай.

Однажды он встретился в очереди с Эльдаром Рязановым, который тогда был ведущим «Кинопанорамы» и пользовался невероятной популярностью. В итоге Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову — без. Рязанов не преминул заметить: «Я тебе сколько раз говорил: работай в кадре! Хоть петрушку будешь получать». После этого разговора Ворошилов впервые появился в эфире, а однажды даже получил «Хрустальную сову» в 1986 году.

В «Что? Где? Когда?» Ворошилов был не просто ведущим — это было его родное детище, выстраданное бессонными ночами. По большому счёту, передача была для него единственным смыслом жизни. Неудивительно, что все изменения и новые веяния привносил в эфир именно он. Например, Владимир Яковлевич стал первым, кто вывез свою программу за границу, и он же в 90-х внедрил в жизнь идею игры на деньги — в советские годы это было немыслимо. Ну и главное, именно Ворошилов придумал, чтобы знатоки называли его «господин крупье» — очень ему нравилось это обращение.

Между прочим, даже знаменитый волчок — один из неотъемлемых атрибутов передачи по сей день — появился в ней благодаря Владимиру Ворошилову. Однажды он увидел в детском магазине необычную игрушку «Скачущий всадник», тут же купил его и принёс в студию, где «всадника» после некоторых доработок стали использовать вместо обычной стрелки.

А в 1993 году на игровом столе появился новый сектор — «Зеро». Когда он выпадал знатокам, телезрители замирали в предвкушении настоящего шоу, ведь в этом случае к игрокам выходил «господин крупье» собственной персоной, чтобы задать свой вопрос. И было от чего замереть: например, однажды Ворошилов предложил Борису Левину «трахнуть» стакан водки, а когда стакан унесли, спросил, сколько в нём было граней.

Обладая бескомпромиссным и резким характером, Ворошилов регулярно и достаточно жёстко конфликтовал со знатоками, особенно с Александром Друзём и Андреем Козловым — их словесные баталии вошли в историю. Не раз, поссорившись, они на какое-то время даже переставали разговаривать.

Самые громкие скандалы на «Что? Где? Когда?»

Скандалы и ссоры на «Что? Где? Когда?» — своего рода неотъемлемая часть передачи, её перчинка, без которой интеллектуальное казино потеряло бы половину своего шарма. Прирождённый шоумен Ворошилов это прекрасно понимал.

Один из самых громких скандалов в истории игры случился в 1997 году, в финале летней серии. В решающем раунде знатокам выпал сектор «Зеро», в котором Владимир Ворошилов заставил участников поломать голову. Он поставил на стол блюдце и предложил знатокам претворить в жизнь идею декабриста Муравьёва-Апостола.

Знатоки долго размышляли и в итоге пришли к мнению, что декабристы по кругу подписывали блюдце, чтобы у властей не получилось выявить зачинщика заговора. Но в итоге ответили, что с помощью блюдца планировалось собирать деньги. Ответ формулировал Александр Друзь, и этот ответ не устроил ведущего — он потребовал, чтобы магистр точно назвал место, где собирались средства. Друзь заявил, что вопрос не подразумевал подобных уточнений, однако пробормотал слово «казино», которое и было правильным ответом. Но из-за шума Ворошилов его не расслышал, и присудил игрокам проигрыш. В зале поднялась буря негодования, особенно возмущался Андрей Козлов, прямо в эфире выкрикнувший эпичное: «Стыд и позор, господин ведущий!».

Смерть Ворошилова и угроза закрытия передачи

В последние годы жизни Ворошилов, заметно уставший от «Что? Где? Когда?», то и дел порывался всё бросить и уйти. Тем более что с возрастом его характер только всё больше портился, он раздражался на малейшую критику от руководства и крайне болезненно реагировал на «жёлтую» прессу. От реального увольнения мэтра удерживали лишь близкие.

Моя мама, которой скоро исполнится 90 лет, постоянно уговаривает меня продолжать работать, — разводил руками ведущий. — Ей очень нравится «Что? Где? Когда?» и, конечно, приятно каждый раз обсуждать программу с подружками. И сколько раз я ни собирался уходить с телевидения, мама все время меня уламывала.

Неудивительно, что когда в 1997 году передача выиграла «ТЭФИ», Ворошилов посвятил эту награду своей матери.

Впрочем, он и сам уже не мог «слезть» с этой иглы, в чём хоть и с неохотой, но признавался:

Физические и моральные мучения я переживаю еще примерно месяц после окончания игр. Возникают самые настоящие болезни, которые потом, правда, куда-то исчезают. Так что телевидение — это и на самом деле наркотик.

Никто не ожидал, что Владимир Ворошилов уйдёт уже совсем скоро и навсегда. Утром 10 марта 2001 года он ещё обсуждал с женой рабочие вопросы, а через несколько часов внезапно скончался от обширного инфаркта. Близкие даже не успели вызвать «Скорую» — смерть наступила всего за три минуты. Позже Андрей Козлов утверждал, что врачи всё равно ничего не смогли бы сделать — просто не успели бы. «Господина крупье» не стало в возрасте 70 лет.

Новый ведущий и загадочный голос

Незадолго до своей смерти Владимир Ворошилов, видимо, понимая, что ему осталось недолго, начал искать себе замену. Он изначально видел в кресле ведущего «Что? Где? Когда?» своего пасынка Бориса Крюка. Тем более что тот уже имел опыт работы — Борис вёл развлекательное шоу «Любовь с первого взгляда». Но Крюк неожиданно отказался, чем безмерно расстроил отчима. Молодой шоумен вообще считал, что без Владимира Яковлевича игра «Что? Где? Когда?» должна прекратить существование.

Однако когда Владимира Яковлевича не стало, руководство Первого канала всё же решило найти нового ведущего. Устроили кастинг, пытаясь найти кого-то не менее харизматичного, чем Ворошилов. И никого не нашли. Тогда пошли умолять Крюка. В конце концов он согласился, но отказался появляться на экране. Более того, голос нового ведущего звучал в компьютерной обработке, так что зрители долгое время недоумевали: кто же занял место легендарного господина крупье.

Правда, спустя какое-то время все догадались, кто прячется в студии, и Крюк начал появляться в эфире. Нужно отметить, что он действительно быстро смог вжиться в образ и завоевать авторитет у знатоков, а также любовь зрителей. Он даже научился, по примеру знаменитого отчима, мастерски скандалить со знатоками, неизменно добавляя в интеллектуальное шоу «огонька».

Например, всё тот же эмоциональный Андрей Козлов в одной из игр со скандалом покинул эфир, накричав на ведущего. Всё произошло из-за непростого вопроса о каналах в Лондоне в XIX столетии:

Господин Козлов, вы уже знаете, что в XIX веке в Англии лодки по каналам тянули лошади, — обратился к магистру Крюк. — Для этого даже делали специальные мосты. Продолжим тему. На канале Ридженс в Лондоне есть много тоннелей шириной 4-5 метров, а в длину — до нескольких сотен метров. Когда лодка подплывала к такому тоннелю, лошадей распрягали и прибегали к помощи двух специально обученных людей. Внимание, вопрос. Как именно эти люди помогали лодкам пройти этот тоннель?

Козлов предположил, что могли быть разные варианты, например, бросить груз в виде якоря, тогда один человек бросает, а другой — тянет. Или же один стоит с одной стороны, другой — с другой, и проталкивают лодку по этому каналу.

Ведущий ответ не засчитал: на самом деле в Лондоне существовали специально обученные люди, которые ложились поперек лодки и ногами отталкивались от стен тоннеля. В результате знатоки проиграли телезрителям со счетом 4:6.

Козлов рассвирепел и выскочил из студии, напоследок высказав немало неприятных слов в адрес Крюка:

Всего доброго, господин ведущий. Мне очень печально. Очень печально, потому что это настолько несправедливо, что даже не о чем говорить! Вообще не о чем говорить!

Ещё один малоприятный инцидент произошёл во время зимней серии 2013 года, когда за стол села команда ведущих Первого канала. Новоявленные знатоки вели себя весьма вызывающе и спорили с крупье по любому поводу. Особенно тогда отличилась Ирада Зейналова. Когда Крюк заподозрил знатоков в использовании подсказки из зала, журналистка эмоционально обратилась к ведущему: «Вы ставите под сомнение честность Петра Толстого, который отвечал сам!» Крюк сдался и засчитал очко знатокам, но и после этого знатоки некоторое время продолжали кипятиться, а сына журналиста Кирилла Набутова*, который якобы пытался подсказывать, они просто выгнали из зала со словами «Проваливай отсюда!».

Сектор 13

Сектор 13, означающий случайный вопрос, присланный по интернету, предложил добавить Борис Крюк. Но сам признавался: идея посетила его в сне, во время беседы с покойным отчимом.

Это как с таблицей Менделеева: кто придумал — Менделеев или тот, кто показал ему её во сне? У меня температура была под 39. И тут снится Ворошилов, который говорит, что секторов должно быть тринадцать, потому что двенадцать пересекаются под прямыми углами — сплошные кресты получаются, — вспоминал ведущий.

Нужно сказать, что к этому неоднозначному сектору много претензий как у зрителей, так и у знатоков. Например, никто не знает, как модерируются эти вопросы, проверяются ли ответы на правильность, а факты — на достоверностью. К тому же подозрение вызывает частота вопросов от одного и того же телезрителя: скажем, вопросы псковского историка и предпринимателя Владимира Борисова выпали трижды за три года — поразительное совпадение или вовсе не случайность?

Самые сложные вопросы из «Что? Где? Когда?»

Любопытно, что некоторые вопросы в игре требуют от знатоков не столько эрудированности, сколько умения логически мыслить, а также знакомства с самыми простыми бытовыми моментами. И вот тут многие интеллектуалы терпят поражение.

Например, во время одной из игр команда Виктора Сиднева так и не смогла найти ответ на такой любопытный вопрос:

Стюардессы, останавливаясь в отеле между рейсами, обязательно кладут в сейф документы. В одной из авиакомпаний существует негласное правило, которое предписывает сотрудницам класть в сейф ещё один предмет. Какой?

Знатоки предположили, что это мобильный телефон, но нет: оказалось, что стюардессы кладут в сейф… собственные туфли. Для чего? Всё просто: женщина точно не выйдет из номера босиком, а доставая туфли, не забудешь и забрать документы.

Чем недовольны зрители

Стоит отметить, что современная версия передачи «Что? Где? Когда?» нравится не всем. Некоторые зрители из «старой гвардии» критикуют программу и отказываются смотреть её, сравнивая с тем, что видели в советские годы:

Какие же были интересные вопросы, обсуждения! И призы — книги! Сейчас эта «элитарная» игра уже не смотрится, выродилась в фриковое шоу, — жалуется один из недовольных.

Шоу перешло в разряд коммерческих телепередач, с подставными системами, рекламой зачастую убыточных компаний банков, пирамид, некоторые лица, участвующие в шоу, просто люди, не значительно умные по жизни, ну просто попали на волну, потом падают и плачут, — рассуждает другой.

При этом немало и тех, кто, напротив, благодарен команде Крюка за сохранение традиций атмосферы интеллектуального казино:

Эту передачу у нас в семье смотрели все. В дальнейшем она не утратила своей значимости. В ней стали играть на деньги. Тем не менее смотреть все равно интересно. На мой взгляд, после смерти Ворошилова она стала несколько хуже, но надо отдать должное Борису Крюку ибо игра все равно неплохо смотрится.

Сейчас условия очень ужесточились. Надо еще уметь проанализировать свои знания и правильно их применить.

Так или иначе, сложно спорить с тем, что «Что? Где? Когда?» — одна из немногих по-настоящему интеллектуальных и познавательных передач на нашем телевидении, а на фоне всевозможных «Давай поженимся» и «Камеди клабов» она смотрится более чем достойно. Ну и в конце концов, на ней каждый действительно может заработать деньги собственным умом.

*Кирилл Набутов (Набутов К.В.) признан иностранным агентом по решению Министерства юстиции РФ.