Как это было: история музыкального самиздата на выставке в KGallery

50-е: стиляги и начало подполья

В послевоенные годы начинается Холодная война между СССР и США, в которой помимо политического противостояния идёт борьба за умы и культуру. Любые стили музыки, кино и литературы могут быть запрещены из-за идеологической повестки, а советские исполнители, актёры и писатели могут попасть под клеймо врага народа. Так, в 1940-1950-е как никогда работает идея коллективизма: возможно слушать и исполнять только традиционную советскую эстраду. В эти годы идеологического занавеса люди испытывают музыкальный голод, но на помощь приходят стиляги — дети советской элиты, которым удавалось добывать запрещёнку и переписывать зарубежную музыку.

В первом зале на виниловом проигрывателе играет джаз, под которой на фото пляшут Буги-Вуги стиляги. Никакого джаза, разумеется, в послевоенные годы быть не могло, поэтому появление стиляг официально не приветствовалось: в журнале «Крокодил» в 1949 году при первом упоминании субкультуры родилось карикатурное четверостишие:

Жора с Фифой на досуге

Лихо пляшут буги-вуги

Этой пляской безобразной

Служат моде буржуазной.

Однако советская пропаганда сработала не в свою пользу — стиляги получили невероятную рекламу, и последователей стало в разы больше. Итого, изголодавшиеся по свободной музыке и ритмичным танцам, советские граждане начинают искать возможность послушать запрещённое.

«Музыка на ребрах» — начало самиздата

В 50-е зарождается одно из самых интересных явлений подпольной звукозаписи — «музыка на ребрах»‎ или «музыка на костях»‎. На выставке представлена уникальная коллекция подобных артефактов, которые уже с трудом можно найти даже на барахолках.

Название первое явление самиздата получило благодаря просматривавшимся на пластинках черепам, рёбрам, другим частям скелета. Ночью в музыкальных салонах запрещёнка перезаписывалась с зарубежных пластинок-оригиналов на рентгеновские снимки, которые предприимчивые производители покупали у таких же предприимчивых медработников.

В Ленинграде или Питере, как уже тогда его называли, одним из первых мест, где происходил нелегальный бизнес, была студия «Золотая собака»‎ Руслана Богословского. Позже с ним начинает сотрудничать Рудольф Фукс, который предоставил для настоящей выставки пластинки, бобинные коробки и катушечные магнитофоны из своей личной коллекции. Благодаря Рудольфу Фуксу среди безымянных примеров рентгеновских пластинок в первой части экспозиции можно увидеть артефакт с композицией «Вернись» Петра Лещенко — врага народа по советским меркам и одного из самых популярных певцов среди подпольной записи.

«Музыка на костях» была невероятно популярна вплоть до появления магнитофонов. Уже в поздние годы самиздата в песне «Когда-то ты был битником» Виктор Цой споёт:

Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл,

Извлечённый из снимка чужой диафрагмы.

60-70-е: творческая оттепель и новые средства

С началом оттепели помимо рентгеновских пластинок в ход вступают другие средства для прослушивания музыки: диски из целлулоида с бумажной подложкой и бобины — кассеты с двумя большими катушками, называемыми бобинами, на которые была намотана плёнка.

В части экспозиции, посвященной 60-м, представлен образ квартиры типичного интеллигента того времени. В оттепель цензура начинает спадать, развивается стихотворное творчество, порождающее огромное количество бардов — Окуджаву, Визбора, Высоцкого, Галич.

У владельца квартиры теперь есть бобинный магнитофон, чтобы слушать уже классических советских исполнителей. Кассеты бардов однако всё ещё легально не приобрести — приходится брать у друзей или идти на рынок за подпольной версией с ужасным качеством.

80-е: легально и много

Пик популярности бобинных кассет приходится на 80-е годы. Это время дефицита и одновременно время «легализации» на прослушивание ранее запрещённого творчества‎ — можно наслаждаться как иностранной классикой по типу Beatles, Queen, Deep Purple, Led Zeppelin и др., так отечественными группами расцвета русского рока. По итогу, в дефицитном пространстве рождается настоящая борьба за добычей в виде новой кассеты.

Этому явлению и посвящена следующая часть выставки — «Комната мечты советского меломана»‎. В ней десятки коробок от настоящих бобинных кассет и главные атрибуты счастья меломана — бобинные магнитофоны, которые стоили приличных денег. Один из магнитофонов предоставил для выставки упомянутый ранее Рудольф Фукс, который заработал на него удивительным способом: продюсер и коллекционер сдавал кровь за деньги.

— Создание своей личной коллекции — был огромный труд. Люди записывали бобины, находя оригиналы или делая перезаписи на специальных магнитофонах. Максимально ценилась запись с оригинальной пластинки, привезённой с запада. Таким образом, музыка распространялась, и размножать её — было уже нормально! Это не было подпольной деятельностью, а являлось народным процессом — перемотал кассету, снова обратно замотал и записал. Качество записанной музыки однако было совершенно ужасным, — поделилась куратор выставки Александра Оминина.

Качество звука на выставке оценить нельзя, однако можно поразиться обложкам кассет, которые создавали сами владельцы. Информационный голод повлиял на то, что выдумка работала максимально. Чтобы украсить свою собственную коллекцию, люди использовали все возможности, начиная с вырезок из журналов для взрослых и заканчивая собственными рисунками и коллажами.

Последнюю часть экспозиции представляют артефакты самого масштабного явления русской музыки 70-90-х годов — русского рока и пост-панка. Популярные жанры были бы невозможны без самиздата, который позволял хоть и в плохом качестве, но слушать группы зарубежной волны с их новым звучанием и музыкальными техниками.

Фото: 78.ru

Фото: 78.ru

Среди многочисленных экспонатов стоит выделить несколько уникальных — оригинальную демо-запись альбома «Группа Крови» с рукописным текстом Виктора Цоя, выполненную на студии Алексея Вишни, а также созданный вручную макет конверта к альбому «Начальник Камчатки» художника Е. Козлова.

Итого, процесс развития, хронологически представленный на выставке, даёт сделать вывод об огромном стремлении советских граждан быть приобщёнными к мировой культуре, самовыражаться и слушать свободную музыку. Без личной инициативы и желания не было бы и самиздата и, как следствие, многих русских групп и исполнителей, которые до сих пор на слуху у россиян.