Сгорбленная худая фигура с сухими, как солома, волосами — неужели это красавица Ксения Раппопорт? Резкая, жёсткая, всегда растрёпанная женщина за рулём автобуса, чем-то похожего на неё — скрипящего и неуютного. Это главная героиня фильма «Мама, я дома» — водительница автобуса Тоня.
Тоня — мать взрослой дочери, которая ей как будто насолила самим фактом своего существования, и бабушка мальчика с проблемами в развитии. А ещё у Тони есть 18-летний сын Женя, который уехал из их маленького посёлка под Нальчиком куда-то далеко. Уехал, но обещал вернуться летом.
Но летом Женя не вернётся. Однажды Тоню вызовут в странное место с отличным ремонтом, вручат непонятные награды и пять миллионов рублей. А ещё сообщат, что сын погиб на войне. Но так ли это на самом деле?
— Для меня главным в сюжете была трагическая история матери, потерявшей своего сына, — рассказал в интервью 78.ru режиссёр картины Владимир Битоков.
Это второй полнометражный фильм 37-летнего режиссёра — одного из выпускников знаменитой мастерской Александра Сокурова в Нальчике. Той самой, из которой вышли Кантемир Балагов, Александр Золотухин и Кира Коваленко. Первый фильм Битокова, «Глубокие реки», был полностью снят на кабардинском языке и рассказывал историю кабардинской семьи, живущей в Приэльбрусье.
Действие картины «Мама, я дома» разворачивается также на родине режиссёра, в Кабардино-Балкарии, недалеко от Нальчика. Но здесь хоть и присутствует явный национальный колорит региона, на суть истории он не влияет. В центре — проблема любви и семьи. И женщина, которая не умеет любить, а семья её — разбитое корыто, от которого продолжают отваливаться живые куски.
Режиссёр Владимир Битоков рассказал в беседе с 78.ru, что сам образ главной героини, которую сыграла Ксения Раппопорт, создавался им и актрисой вместе:
— Это было по-настоящему сотворчество. Мы всё детально прорабатывали и проговаривали. Почему она говорит и одевается так, а не иначе, почему она сутулится, почему она всё время носит брюки, как она оказалась вообще в этом посёлке, как она начала работать водительницей этого автобуса… Мы проговаривали всё иногда до таких мелочей, которые ни на что не влияют. И это было совместное фантазирование.
Пластически Ксюша практически всё придумала сама. Сцена танца — одна из ключевых и самых эмоциональных сцен, на мой взгляд, — полностью сымпровизирована. Она сделала колоссальную работу над образом, и это её заслуга.
В Тоне, всегда суровой и неулыбчивой рабочей женщине из глубинки, сложно узнать красавицу Раппопорт. А жёсткие рыжие волосы, торчащие во все стороны и как будто никогда не знавшие расчёски, наводят на страшные мысли: неужели Раппопорт обрезала и испортила свои роскошные кудри ради роли?
— Это парик, — успокаивает режиссёр петербуржцев, задавшихся этим вопросом, на встрече со зрителями.
Резкость Тони, многократно увеличенная бедой, случившейся с её сыном, порой наводит на мысль, что она — далеко не самая лучшая мать. Она отталкивает самых близких, будто и вовсе никого не любит, кроме исчезнувшего сына. Так что же, Тоня — плохая мать? Режиссёр это хотел показать своим зрителям? Вовсе нет, уверяет Владимир Битоков:
— Я безумно люблю каждого персонажа, и Тоню в первую очередь, конечно. И на мой взгляд — возможно, я ошибаюсь — да, Тоня своеобразная, манера её общения очень жёсткая, но мне кажется, что она безумно любит и дочь, и внука своего, и сына. Мы постарались сделать какие-то намёки на то, что, на самом деле, когда сын был дома, она с ним общалась точно так же, как и с дочерью.
Мне хотелось создать Тоню, которая не знает по-настоящему, что такое любовь, которая вот так только умеет проявлять какую-то заботу, внимание. Как только она понимает, что есть какая-то опасность, первое, что она делает — это отправляет дочь с внуком подальше. И что это, если не любовь и не забота?
Хотелось сделать персонажа, который просто не знает, что такое любовь. И в сцене, когда Ксюша с Юрой прощаются (актёры Ксения Раппопорт и Юра Борисов — прим. авт.), она впервые за весь фильм в платье, и она впервые улыбается. Она постоянно трогает своё платье, потому что ей непривычно себя чувствовать такой. Для меня это было важно. Я не считаю, что она не любит их (дочь и внука — прим. авт.), я считаю, что она на самом деле безумно любит, просто не умеет найти способ и выразить это иначе.
Одиннадцать лет назад Юра Борисов сыграл в картине Андрея Звягинцева «Елена» эпизодическую роль уличного парнишки-гопника, друга непутёвого внука героини. А в январе 2022 картина «Купе номер шесть» с Юрой в главной мужской роли была номинирована на премию «Сезар». 29-летний актёр покоряет своей харизмой мир. А три года назад, перед началом съёмок картины «Мама, я дома», Юра Борисов покорил харизматичностью Владимира Битокова.
— Да, Юра харизматичен. Он мой друг, он мне нравится как личность, — признался в интервью режиссёр. — В данном случае его умение владеть и отрицательной, и положительной харизмой было для нас очень важным. Потому что от момента своего появления к финалу он должен был трансформироваться. И Юра это делал как никто другой.
Персонаж Борисова тесно связан с таким мутным явлением, как частные военные компании.
— Эти награды негосударственные, — объясняет один из героев картины Тоне значение орденов, переданных ей ЧВК. — Мы с вами тоже можем такие сделать, и будем друг друга награждать.
История о ЧВК изначально была прописана сценаристом Марией Изюмовой — но режиссёр признался, что не слишком верил в рассказы о подселении к безутешной матери «подсадной утки» под видом погибшего сына:
— Если честно, сначала это казалось мне совсем уж выдумкой. Но, когда мы с Юрой работали над ролью, мы встретились с кое-какими людьми… Юра очень дотошный человек, и у него были сомнения. А если у Юры есть сомнения, их надо развеять обязательно! Потому что, если Юре сказать: «Это не твоё дело», — Юра сломается. Юра должен знать всё досконально, и поэтому я через сложные схемы вышел на кое-каких людей, которые нам многое рассказали. Такие вещи, по сравнению с которыми подселение подобного сына не кажется таким уж страшным. Поэтому Юра в это поверил и сыграл.
Дулом автомата дали прямо по лицу
Я зову на помощь, но ведь знаю, не придут
Ехать по дороге мне до самого конца
Твоя пуля в лоб, как путеводная звезда
IC3PEAK feat. Хаски «Весело и грустно»
Тень обезумевшей от горя Тони пляшет очень странный, почти экстатический танец под песню группы IC3PEAK и Хаски «Весело и грустно». Это одна из самых сильных сцен в картине, оказавшаяся импровизацией Ксении Раппопорт — об этом уже рассказывал режиссёр. Но как была выбрана эта песня? И могла ли заглавная композиция фильма быть другой?
Владимир Битоков признался, что IC3PEAK — абсолютно не та группа, которую он стал бы слушать сам по доброй воле:
— Мне не нравятся эти исполнители, я их не слушаю. И для меня был большой труд выбрать эту песню, мне пришлось переслушать огромное количество всякой музыки, причём той, которая мне не очень близка и не очень нравится. Но мне было важно найти песню в этом жанре, вот в таком исполнении. И мы её нашли. Почему эта песня — мне сложно сказать. Она обладает таким уникальным свойством: начинается как песня сына главной героини, а заканчивается как песня самой главной героини. И поэтому, мне кажется, она прямо на своём месте.
Сама сцена танца продумывалась как она есть уже после того, как создатели фильма договорились с авторами песни, отметил Битоков:
— Вообще изначально эта сцена планировалась совсем иначе, под совсем другую песню, и я рад, что этого не случилось. Песня была «Моя вечеринка» Скриптонита, но она не танцевала в той сцене, делала совсем другие вещи. Мы не смогли договориться со Скриптонитом, очень дорого. Стали искать что-то подешевле, и нашли прямо бриллиант для этого фильма.
Песня «Весело и грустно» — не просто саундтрек, не просто обрамление к общей картине. Это — единственная ниточка, которая связывает героиню с сыном.
— Вы заметили, что ни в одном моменте мы не показываем её реального сына? Мы ничего о нём не знаем, ничего абсолютно. Там есть на стене фотография в расфокусе, мы даже делали специальную фотосессию, но было чёткое решение — не показывать никогда Женю, чтобы он не приобрёл какие-то конкретные черты, — объясняет значение песни режиссёр. — И единственный момент, когда Женя обретал свой настоящий голос — это был момент, когда Тоня находит флешку в его куртке и слушает песню, которую слушал он.
В картине, помимо прекрасных профессиональных актёров, сыграли и непрофессионалы — как и в предыдущем фильме Битокова «Глубокие реки». Например, роль участкового, в кабинете которого Тоня приковывает себя наручниками к столу, досталась буквально случайному человеку.
— Он никогда даже на сцене не был, никогда не держал в руках микрофон, он просто прислал мне в Инстаграме свою фотографию, когда я объявил кастинг, и я его утвердил, — рассказал Битоков. — У нас была первая репетиция за два-три дня до съемок: участковый и Тоня, Ксюша Раппопорт и человек с улицы, Казбек из города Черкесск, и это было, конечно, совершенно удивительное зрелище. Они оба друг друга боялись. Но, на мой взгляд, это дало какую-то новую энергию.
По словам режиссёра, в кадре профессиональные актёры и не профи порой не сильно отличаются — главное, что и тех, и других нужно использовать «по назначению»:
— Понятно, что непрофессиональная актриса с очень низкой долей вероятности сыграла бы роль Тони. Но, когда актёрские задачи стоят не такие масштабные, можно брать непрофессионалов. Разница в том, что у непрофессиональных актёров запас повторов дублей гораздо меньше. Профессиональные актёры могут повторять, повторять, нарабатывать. Непрофессиональный актёр, когда ты ему говоришь: «Давайте снимать второй дубль», — он думает, что ни с чем не справился, что он очень плохой, закрывается и больше не играет. Тут другой подход к работе над ролью. Но, когда ты берешь профессиональных и не профессиональных актёров в один кадр, вдруг что-то рождается, какое-то интересное сосуществование двух героев, и мне нравится это.
Сам Владимир Битоков не мечтал с детства стать режиссёром. После окончания школы он поступил на филфак. Наш собеседник признался, что, даже поступая в режиссёрскую мастерскую Сокурова в Нальчике, не видел себя режиссёром:
— Когда только-только поступил, я вообще не думал, что когда-нибудь буду снимать кино. Мне казалось, у меня нет никакого морального права делать это. В мастерской давали, помимо профессионального режиссёрского образования, колоссальное гуманитарное образование, для меня это казалось первостепенным тогда. Помимо каких-то профессиональных ремесленных знаний мы получили грандиозное гуманитарное знание: в литературе, в языках, в истории, в искусстве. И это для меня было очень важно, крайне интересно.
Знаете, есть комплекс самозванца? Вот он у меня был, когда я поступил, когда я учился, когда я снимал кино. Он у меня есть и сейчас, и я думаю, он у меня будет до конца.
Но комплекс самозванца не мешает Владимиру Битокову работать. Тем более, что режиссёр решил не держать себя в рамках авторского кино. Совсем недавно он снял для «Кинопоиска» сериал «Хэдшот» о подростках-киберспортсменах, и уже работает над новым сериалом.
— Я люблю работать, так получилось. Мне очень нравится снимать кино, и у меня нет каких-то внутренних ограничений. Я не смотрю свысока на сериалы, у меня нет предубеждения, что сериалы — это плохо, что жанровое кино снимать плохо. Поэтому я с удовольствием работаю, экспериментирую, пытаюсь развиваться ремесленно. Кино — это ремесло, профессия, и ею надо владеть. Для того, чтобы набить руку, как и во всякой профессии, надо снимать, и я снимаю.