3000 бритых старух, рыбье мыло, брачные письма русалок: газеты прошлых столетий Петербурга

От «Ведомостей» до «Адской почты»

День российской печати, безо всяких оговорок, можно назвать петербургским праздником — ведь 13 января он отмечается не просто так. Более трёх столетий назад в этот день по указу Петра I была основана первая печатная российская газета — «Санкт-Петербургские ведомости».

Изначально, правда, газета именовалась намного сложнее: «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском Государстве и во иных окрестных странах», но вскоре это название сократилось до простых «Ведомостей». А с 1728 года почти на три столетия газета была переименована в «Санкт-Петербургские ведомости». «Московские ведомости» появились лишь спустя полвека, тогда же стал издаваться и первый в стране частный журнал — «Трудолюбивая пчела».

Уже в XVIII столетии в Петербурге печатались не только официальные новости и комментарии к научным трудам академиков, но и сатирические фельетоны. Например, в 1769 году издавался частный журнал «Адская почта, или Переписка хромоногого беса с кривым», который напрямую спорил с изданием Екатерины II «Всякая всячина». Правда, оппозиционное издание просуществовало лишь год.

В том же 1769 году появился сатирический «Трутень» и аналогичный по направленности журнал с великолепным названием «И то и сё». Подобные наименования в принципе были свойственны первым печатным изданиям нашей страны: существовали журналы «Смесь», «Ни то ни се в прозе и стихах», «Что-нибудь» и «Пустомеля».

Ближе к концу XVIII века количество газет и журналов в России стало расти как на дрожжах, а в первой половине XIX столетия свои «Ведомости» были в каждой губернии. И везде можно было найти что-нибудь любопытное.

3000 лысых старух

Если в первые десятилетия существования в России газет на их страницах печатались лишь реальные новости, то в XIX — начале XX века можно было уже легко наткнуться на самую настоящую газетную «утку». Об одной из них можно прочитать в репортаже Гиляровского «Три тысячи бритых старух». Как не сложно догадаться, именно о лысых пожилых женщинах в нём и говорится.

Появилась эта «утка» в январе 1904 года в петербургской газете «Русь». Находчивый репортёр заявил, что в городской богадельне, расположенной у Смольного, решили в целях гигиены обрить наголо всех женщин, средний возраст которых был около 90 лет (а старейшей и вовсе стукнуло недавно 122 годика). Дам якобы не спрашивали, а просто обрили против их воли.

Обескураженный известием, Владимир Гиляровский отправился в ту самую богадельню лично. Поговорив с её смотрителем А. И. Соколовым и прогулявшись по этажам, он выяснил, что старух как будто и не брили — по крайней мере, ни одной лысой бабушки он так и не нашёл. Да и сами женщины смотрели на него «как на сумасшедшего».

Смотритель Соколов посмеялся и вспомнил другую байку о своей богадельне, появившуюся годом ранее — тогда «закричали, что в богадельне заживо сварили старуху» после того, как одна из пожилых барышень обварила кипятком колено. Репортаж о полном отсутствии бритых старух в богадельне Гиляровский опубликовал в «Русском слове».

Реклама без правил: распродажи и досуг

Отдельной беседы стоит чудесная газетная реклама прошлых столетий. Во времена, когда жёстких требований к рекламным объявлениям не было, да и факультетов маркетинга в университетах не открывали, создатели первой рекламы блистали порой совершенно удивительными креативами. С другой стороны, и привычные нам уловки появились, оказывается, довольно давно.

Распродажи с «огромными скидками в связи с закрытием», например, случались и в XIX веке. Так, в петербургской газете «Голос» 1868 года нам встречается объявление, которое разместили господа И. Ф. Кайл и Комп, механики-строители. Господа объявляют «Распродажу с большою уступкою по случаю ликвидации» — правда, не какого-нибудь магазина, а «депо машин и аппаратов». В этот счастливый год петербургские предприниматели могли купить у господ паровые машины и насосы, гидравлические прессы, мукомольные мельницы и прочие полезные аппараты «с большою уступкою против прежних цен».

На той же странице зубной врач обещает потенциальным клиентам «небывалую дешевизну в Петербурге». Причём не на какое-нибудь банальное удаление зуба, а на некий старинный аналог имплантов — «без металла, без пружин, без колец, без крючков и без всякой боли».

А вот газета «Петербургский листок» от 6 августа 1914 года может похвастаться весьма интересными объявлениями с вариантами проведения досуга. Горожанам предлагается посетить самый настоящий луна-парк, с садом и театром. Есть и адрес — Офицерская, 39 (в наши дни это улица Декабристов).

Речь идёт о первом луна-парке России, который был построен в Петербурге в 1912 году российским миллионером по образу и подобию парка развлечений в Лондоне. К сожалению, просуществовал он только до 1924 года — молодой советской стране луна-парк был не слишком нужен.

«Плюс шесть дюймов в бюсте за месяц»

Красота и здоровье всегда волновали людей — и в газетных рекламных объявлениях 100 и 200-летней давности продавцы различных «эликсиров красоты» исхитрялись как могли. У рекламодателей и копирайтеров XIX — начала XX века не было столь жёстких рамок, как сегодня, а потому они без зазрения совести предлагали, к примеру, средства для увеличения бюста, которые гарантировали «плюс шесть дюймов в груди за один месяц».

Некая Маргарита Мерлен рассказывала со страниц газеты «Нива» 1913 года печальную историю своей плоской груди, из-за которой не ощущала себя женщиной, — и тут же делилась радостью «чудного развития бюста», а секрет обещала прислать любой желающей по почте. Одним словом, совершенно невозможная в наши дни история. Хотя, подождите…

Во все времена женщины мечтали о чистой, гладкой белоснежной коже без акне — и производители косметических средств щедро обещали дамам неземную красоту за рубль. Именно столько стоило, например, «специальное средство против веснушек «крем-вита профессора Туркуса», которое предлагалось купить в Черкизовской аптеке в Москве. А тем, кто уж совсем страшен, обязательно помог бы в XIX веке «Угрин». Невероятное средство можно было приобрести в Петербурге на Караванной, 16 всего по 1 рублю 90 копеек за банку.

Ради усов и кудрей

Впрочем, красивыми мечтают быть не только дамы — мужчины, как бы они это ни отрицали, тоже хотят сиять. А боятся они не столько морщин, сколько облысения и потери блеска и пышности усов. По крайней мере, именно такой вывод можно сделать из газетной рекламы 100-летней давности. Так, средство «Усатин А. Гебгардта» сулило «даже самые маленькие усы сделать большими и густыми», а также придать им «изящную форму, глянец и мягкость». Мечтающим о роскошных усах предлагалось явиться за чудо-средством на Невский проспект, 88.

Одним из самых популярных средств «для рощения волос и усов» XIX — начала XX века был французский «Перуин-Пето». Причём «Пето» — ни что иное, как фамилия изобретателя «чудо-жидкости». За 1 рубль и 75 копеек вы получали флакончик патентованной жидкости, которая «даст вам вьющиеся кудри, пышную бороду и элегантные усы». Между прочим, перхоть «Перуин» также устранял, а ещё — останавливал выпадение волос. По крайней мере, так обещали производители.

На страницах старинных газет можно было обнаружить и совсем уж необычные средства и приспособления — например, самокрасящие гребни. В Петербурге это чудо, если верить газетной рекламе, можно было приобрести по адресу Невский проспект, 20, по цене 2,5 рубля за штуку. Гребёнки должны были «красить волосы в любой несмываемый цвет, от чёрного до белокурого» и были, по заявлению продавца, «совершенно безвредны».

Байки о мыле

Но одними только громкими словами и красивыми картинками даже 150 лет назад рекламщики не ограничивались. Например, чрезвычайно популярно в середине позапрошлого века было «мраморное» мыло Жукова — выкупившегося крепостного, который начал с торговли маслом и салом, а в итоге построил завод, производивший отличное мыло по особой технологии. Завёрнутое в три слоя упаковки, с личным «гербом» новой купеческой династии, оно рекламировалось везде — в том числе и в печатных изданиях. Вот такой анекдотец часто печатался в рекламе «Жуковского мыла»:

— Отчего, Антипьевна, у тебя бельё всегда такое белое, да и мыла уходит у тебя на стирку куда меньше моего?

— Оттого, Матрёша, что я беру только Жуковское мыло, а никакое другое дешёвое и холодное.

— А я-то, дура, всё беру самое дешёвое. А как, Антипьевна, узнать Жуковское мыло?

— Да очень просто, Матреша: на котором есть Орел да Жук — то и Жуковское.

Не напоминает ли он вам чего-нибудь?..

«Мылом на рыбьем жиру Леопольда Столкинда» некие мифические мамаши рекомендовали умывать своих детей и умываться самим, если вы желаете избавиться от различных кожных проблем.

«Мои дети теперь уже не знают, что такое золотуха и экзема, а также и я не имею на лице ни одного прыщика, и только потому, что постоянно умываемся мылом Столкинда», — гласит объявление в одной из дореволюционных газет.

Принцессы и русалки в поисках мужей

В эпоху тотального отсутствия сайтов знакомств и мобильных приложений для поиска второй половинки у людей не оставалось никаких вариантов, кроме брачных объявлений в газетах. Ладно, будем честны — на первом месте были свахи, но среди образованных и интеллигентных мужчин и женщин в XIX веке стали набирать популярность и передовые тенденции.

В конце позапрошлого века начали издаваться даже целые газеты с воззваниями от потенциальных женихов и невест. «Брачная газета» выходила в Москве, в Одессе публиковался «Одесский брачный листок», в Керчи — «Брачный вопрос». Существовали также «Сибирская брачная газета» и газета «Голос любви». Впрочем, забавные «шедевры» можно было встретить и в самых обычных изданиях.

«Золотоискателей» обоих полов, как показывают брачные объявления, хватало всегда. Как и безумных романтиков. А некоторые умудрялись две эти особенности совмещать. Вот, например, сильфида из Москвы ищет состоятельного друга жизни:

«Красивая, с русалочьими глазами, вся сотканная из нервов и оригинальности, зовёт на праздник жизни интеллигентного, очень богатого господина, способного на сильное яркое чувство; цель — брак. Адрес: Москва, 25-е почтовое отделение, предъявительнице квитанции за №7079».

Сказочных созданий, судя по брачным объявлениям XIX века, в стране хватало:

«Царевна Фантаста трепетно ищет своего рыцаря „Львиное сердце“, способного унести её духовно и материально в царство красоты, эстетики и поэзии. Цель — брак. Москва, 11-е почтовое отделение, предъявителю квитанции „Брачной газеты“ №7056».

Оплата в те времена бралась за знаки, поэтому тонким натурам без лишних средств приходилось исхитряться:

«Чуждая грубого материализма и стилизованной пошлости, желала бы переписываться с личностью, одар. умом и изящ. мысли. Письма буду брать до 10 апреля. 28 почт. отд. , пред. кв. „Нов.Вр.“ №79597»

Хирурги, поэты и другие нуждающиеся

Женихи так же легко совмещали приятное с полезным, жажду возвышенных чувств и требования к определённому капиталу у второй половинки. Но, разумеется, только с благородными намерениями:

«Доктор, молодой, красивый, желает жениться на особе с капиталом от 50 тыс. рублей, с хорошим характером. Намерение открыть хирургическую лечебницу. Г. Ростов на Дону, до востребования №14500».

Мужчины и женщины 120 лет назад не стеснялись уже знакомиться и для «приятного времяпрепровождения», и просто для реализации своих важных задумок. Куда, к примеру, было идти бедному поэту, у которого нет ни богатых друзей, ни пожилой обеспеченной покровительницы? Конечно, в «Петроградскую газету» 1906 года! Самая настоящая драма стоит за этим кратким объявлением:

«Мол. поэт, инт., луч. общ., мн. печат. в Жур. и газ. оч. прос. даму меценатку (мужч. черст., поэзии не люб., их ненавижу) дать 300 р. на издан. сборн. стих. Мог бы отд. по мере прод. книги. Гл. почт. пред. час. №889090».

Случалось, в объявлениях пытались устроить счастье друзей или родственников. Бывало также, что искали красавиц и красавцев, пленивших сердца горожан где-нибудь на прогулке:

«Очаровательного офицера с белым околышком, проезжавшего в конке по Каменоостровск. в 12 час. дня, 15 февр., убедительно просят быть в понедельник, 20-го, в 12 ч. у часовни Спасителя, по той же конке. Просят не мучить и непременно быть. Не раскаетесь».

Пришёл ли очаровательный офицер к часовне в назначенный час? Нашёл ли поэт меценатку? Узнать теперь сложно, но тем интересней читать архивы старинных газет.