«С экрана – репризой в дых»: чем запомнится Михаил Жванецкий

Говоря простым языком

Михаил Жванецкий родился в 1934 году в Одессе и стал одним из символов этого города. На его детство выпала война, эвакуация, а потом он не смог поступить на тот факультет, на который хотел, так как имел не ту национальность. В итоге будущий сатирик поступил на инженера-механика и восемь лет проработал механиком по кранам в порту. В своем привычном ироничном стиле впоследствии писатель скажет: «Там я мужал». Но это, конечно, метафора, вмещая в себя сразу несколько смыслов. Язык зрелого Жванецкого одновременно отличается разговорной живостью, простотой и лаконизмом. Его сценки как будто подсмотрены в реальной жизни, и выглядят концентратом самых язвительных, самых смешных рассказов с самых веселых и умных застолий.

Миниатюры и монологи будущий портовый инженер начал сочинять еще студентом. Вместе с Романом Карцевым и Виктором Ильченко он основал свой театр миниатюр «Парнас-2». В 1963 году судьба свела Жванецкого с Аркадием Райкиным, который тогда гастролировал в Одессе. Чуткий на таланты мастер быстро разглядел потенциал. Так началась ленинградская часть карьеры сатирика. На какой-то момент он стал главным автором Ленинградского театра миниатюр.

Некоторые выступления той поры до сих пор остаются классикой. Сложно найти человека, который был бы не знаком с грузином Авасом и тупым доцентом, или никогда не смеялся над рассказом подрывника.

Телевидение для умных

В 1969-м году монологи Жванецкого вышли на телевидении в программе «Светофор», и это можно считать точкой отчета всесоюзной славы сатирика. В 1970-м году творческие пути Жванецкого и Райкина разошлись. У Жванецкого появился свой театр Театр миниатюр, в Одессе. Но роман сатирика с телевидением продолжался. Перечислять все проекты, в которых он засветился, можно долго, но современный зритель больше запомнит его по шоу «Дежурный по стране», которое выходило с 2002 по 2019 год.

Там Жванецкий отвечает на письма телезрителей. Со своей тонкой иронией, ставшей основой фирменного стиля. В эпоху youtube формат передачи явно выбивался из общей юмористической канвы. Как гласит популярный анекдот, как-то раз Жванецкий сам вывел своих коллег на чистую воду на церемонии вручения ТЭФИ.

— Это телевидение, это не для умных, дед. Для рейтинга в лоб надо. Дома будешь намекать бабке своей, а с экрана — репризой в дых! — говорил Жванецкий со сцены.

И якобы многим присутствующим звездам стало стыдно. Телевидение Жванецкого было другим, как будто из прошлого века, а юмор оставался современным. Хорошие шутки, как вино, с годами становятся только лучше.

Когда плачут и смеются

Афоризмами Жванецкого ругаются алкоголики, распивающие спиртное на детской площадке, и политики, дискутирующие в парламенте о том, как обустроить Россию. Хочется верить, что хотя бы последние действительно знают фамилию автора тех цитат, которые произносят.

Есть вещи, которые запоминаются лучше таблицы умножения. Например, что «алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве», «настоящее одиночество — когда вы всю ночь говорите сами с собой и вас не понимают», а «физкультура продлевает жизнь на пять лет, но эти пять лет нужно провести в спортзале».

До самого последнего времени Жванецкий продолжал вести активный образ жизни и лишь за месяц до смерти прекратил выступления. А это значило, что что-то явно идет не так.