«Я не настоящий сварщик!»: Анна Пармас о революции в кино и сигналах космоса

Автор сценариев 17 проектов — от «Осторожно, модерн!» (1996) до «Светы с того света» (2018), режиссёр 10 картин — от того же «модерна» до «Ёлок последних», ещё немного актриса и бессменный в последние три года создатель клипов «Ленинграда» Анна Пармас — своего рода революционер российской киноиндустрии. Только вот сама она так не считает.

Это вроде бы про развод, но вроде бы весело?

Её последняя к настоящему моменту работа — дебютная полнометражная комедия «Давай разведёмся», о которой ранее рассказывал 78.ru. Картина получила не один приз на «Кинотавре», а если быть точнее, то два — приз за лучший сценарий и за лучший дебют.

Казалось бы, это традиционная в каком-то смысле история, связанная с семейными коллизиями, но такой она получилась неслучайно, отметила Пармас в эфире программы «Неспящие» на телеканале «78».

— Я думаю, что они [такие истории] беспокоят не только меня. Допустим, у человека есть работа или у человека нет работы, но отношения, мне кажется, есть практически у всех.

Что там происходит? Практически то же, что в любой комедии или трагедии о разводе: главная героиня Маша совершенно случайно узнаёт, что она не одна у мужа Миши.

— Вторые отношения длятся уже долго и тщательно скрываются, но всегда наступает такой момент, когда правда, она же всегда — оп! И выскакивает. У нас она также выскочила очень забавным образом, и второй главный герой — Миша — принимает решение немедленно уйти к своей любовнице, фитнес-тренеру Оксане. Так всё и начинается. И, как сказано в рассказе, по-моему, Аверченко, «всё завертелось».

Но дальше спойлеров не будет. Дальше пойдёт речь о реакции режиссёра на реакцию зала на «Кинотавре», где она представила, как им показалось, комедию. Пармас вспоминает, что тогда, в июне, она получила незабываемый опыт.

— Впервые в жизни я испытала такое количество адреналина, я слышала, как стучит мое сердце в ушах. Я, как показано в замечательном мультфильме «Фильм, фильм, фильм» решила, что я отсижусь там где-нибудь на лавочке, но продюсер Наталья Дрозд сказала: «Нет, знаешь, давай посмотрим. Посмотрим, работает ли, посмотрим, в каких местах, что и как». Я говорю, Наташ, ты хочешь, чтобы у меня инфаркт случился? Она: «Ничего страшного, мы с угла сядем, чтобы тихонечко на скорой увозить». Но это было да. До первого смеха я думала: ну все, конец. Сейчас, вот сейчас я умру.

Причём не то чтобы в комедии были расставлены смехоточки — нет, просто тон изначально был задан ироничный, и автор полагала, что уже буквально после титров кто-то да должен хохотнуть. Но нет.

— Где-то на второй минуте я думала, что хохотнут. Но — на третьей. Но вот эта вторая минута далась мне, я вам скажу, вообще.

Комедия — это кнопка, которая либо нажата, либо заклеена

Отдельно стоит сказать, что роль Маши в картине снимается Анна Михалкова, под которую, между прочим, изначально была написана эта роль. И дело не в её выдающей аванс фамилии. И даже не в обеспечившем ей новую волну успеха сериале «Обычная женщина». Просто именно в ней — равно как и в сыгравшем Мишу Антоне Филиппове — Пармас увидела «кнопку юмора».

— Человек может быть хорошим артистом и прекрасно играть драму, но комедия — это то, что удаётся далеко не всем. Это какая-то такая кнопка, которая либо нажата, либо она заклеена.

Второе, что соединило Машу и Анну Никитичну, как называет её Пармас, это то, что без её образа сценарий просто не писался.

— Сценарий очень трудно писался, пока мы не поняли с девочками-соавторами (Елизавета Тихонова и Мария Шульгина — ред.), что нам нужно конкретно кого-то представить. Продюсеры, конечно, говорили, нельзя ли взять какую-то героиню помоложе — считается, что зритель в кинотеатры приходит молодой. И соответственно, ему ближе была бы история 28-летней героини. Но я считаю, что те проблемы, которые мы рассматриваем в нашем фильме, для 28-летней самостоятельной девушки это тьфу — это ничего! Так что ж рассказывать об этом.

«Я подсдохла»

А стоит рассказать о переходе от короткометражек — или коротышей, как их называет Пармас, к полному метру. Разумеется, она не единственная, кто вышел из клипмейкерства и рекламы на широкие экраны — тот же путь проделали, к примеру, и Тимур Бекмамбетов («Ёлки», «Горько», «Поиск»), и Майкл Бэй («Армагеддон», «Трансформеры»), и Андрей Звягинцев («Левиафан») грешил этим.

Но у Пармас был маршрут — на котором она, правда, едва не сломалась. Она поясняет, что изначально договорилась с оператором снимать так, чтобы форма не мешала содержанию, — «чтобы не усложнять, чтобы раз — и входило». Но вышло немного иначе, не так легко, как казалось.

— Когда ты снимаешь рекламу или клип, ты находишься на абсолютно спринтерской дистанции. То есть три-четыре съёмочных дня у тебя на коротышку или клип, на рекламу и того короче. А здесь их 32!

Она вспоминает сейчас, как бодро начинала, а на второй съёмочной неделе поняла, что энергия начинает уходить, а на третьей неделе она «просто подсдохла». И это создателя «Давай разведёмся» напугало, поскольку она считает, что именно режиссёр обязан заряжать всех людей на площадке.

Я не сварщик, я эту маску нашёл

Между тем о своей роли революционера Пармас отзывается скромно. Точнее, скорее не отзывается вовсе: она просто делает то, что нравится ей самой, не стремясь просчитать по хитрой формуле, что нужно зрителю сегодня, сейчас, и что будет нужно завтра.

— Я революционер, как вы говорите, и мне это очень лестно, и ко многому обязывает, но я не собиралась им стать. Я как в том анекдоте, помните? «Я не настоящий сварщик». Я эту маску случайно нашла.

Собеседница привела в пример один из недавних разговоров с актрисой Яной Трояновой («Ольга»), где та посоветовала не обращать ни на кого внимания, потому что «это же не для кого-то, это для себя».

— Это бессмысленно, потому что это уравнение с миллионом неизвестных. Я для себя решила: то, что, скажем, нравится мне, тревожит меня, смешит меня, пусть это будет неким референсом для работы.

К тому же, Пармас благоволит Вселенная, посылая к ней тех людей, с которыми она думает в одном направлении — говорят, это значит, что ты делаешь всё правильно. Этим обусловлен успех всех проектов последних лет, считает режиссёр.