Алексей Балабанов, неоконченное: фильмы великого режиссёра, которые мы не увидим
«Река»: трагедия на съёмках драмы
Одна из самых страшных и трагических историй, связанных с творчеством Балабанова – это история о незаконченных съёмках фильма «Река». Драма о жизни, любви, ревности и ненависти в поселении прокажённых якутов не была закончена по причине гибели актрисы, исполнявшей главную роль.
«Река» должна была стать исключительно яркой и самобытной картиной. В основу сценария был положен роман поляка Вацлава Серошевского «Предел скорби». В XIX веке Серошевский был сослан в Сибирь, где глубоко изучил культуру и быт якутов того времени. Именно Серошевский написал самое глубокое и полное этнографическое исследование о жизни этого народа в конце позапрошлого века. Но научными трудами он не ограничился – и написал ряд рассказов, повестей и романов о жизни народа, с которым успел так близко познакомиться.
Роман «Предел скорби» рассказывает о жизни крошечного поселения якутов, изолированных от соплеменников и внешнего мира из-за страшной болезни – проказы. Несколько прокажённых живут в одной небольшой хижине, без надежд и в ожидании смерти.
Среди них есть лишь одна здоровая девушка – Мергень. Её вывез в пустынное место, связал и бросил умирать муж – за, то, что девушка так и не смогла родить ему детей. Мергень нашёл старик из поселения прокажённых, и девушка, которой больше некуда было идти, осталась в этом крошечном якутском лепрозории.
У Мергень завязались отношения с молодым прокажённым якутом Кыргелеем, и скоро девушка поняла, что ждёт от него ребёнка. Но в деревню пришла ещё одна изгнанная – жена Кыргелея, которую обвинил в болезни и выгнал брат. И клубок из ревности, ненависти и жажды хотя бы капли любви запутался так, что развязать уже не получилось.
Сценарий фильма попал в руки Сергею Сельянову – другу и главному продюсеру проектов Балабанова. Автором оказался Эверт Паязат, армянский сценарист и киновед. Режиссёру гамлетовская драма в якутских декорациях чрезвычайно понравилась. Было решено снимать фильм сразу по завершении работы над «Братом 2».
Материал пришёлся по душе не только Балабанову, но и его второй супруге – художнице по костюмам «Ленфильма» Надежде Васильевой. При подготовке в к съёмкам было проведена огромная работа: к примеру, старые шубы вываривали, брили, втирали в них сало и бензин, чтобы придать аутентичный вид.
Как рассказывал якутский режиссёр Алексей Романов, выступавший на съёмках консультантом, при подготовке ему пришлось объездить все местные музеи – выпрашивать старинные экспонаты, необходимые для работы над картиной. Исколесили и все отдалённые якутские улусы, где могли сохраниться традиционные жилища XIX века.
Но главным пунктом, конечно, были актёры. Их Алексей Балабанов отправился искать в Академическом театре имени П. А. Ойунского республики Саха. На роль Мергень практически сразу была утверждена молодая актриса Туйара Свинобоева. На момент начала съёмок, в 2000 году ей было 27 лет.
Снимать однако решено было не в Якутии. Балабанов перенёс съёмки практически на ту же широту, но ближе к любимому Петербургу – в Мурманскую область. Недалеко от Кандалакши возвели крохотное поселение, полностью повторявшее якутский лепрозорий XIX века. Сами актёры, привезённые из Якутии, говорили: всё так похоже, только ягоды мельче.
В картине Алексей Балабанов планировал показать четыре сезона, четыре времени жизни. Первым отсняли осень. После чего случилась пауза – зима никак не хотела вступать в свои права, не было ни снега, ни мороза. Но, в итоге, дождались. В последний съёмочный день, 21 ноября 2000 года режиссёр работал над кульминационной сценой – пожаром, который устроила Мергень.
По сценарию, ослеплённая ненавистью девушка решила сжечь новую хижину своего возлюбленного, в которой он поселился с законной женой. Но в пожаре гибнет и второй её мужчина – Джанга. В последний момент героиня также вбегает в горящую избушку, и сгорает вместе со всеми.
После съёмок Балабанов с супругой и пятилетним сыном, а также оператором Сергеем Астаховым отправились на машине в Кандалакшу. С ними в автомобиль села и Туйара Свинобоева. Однако добраться до города спокойно не вышло.
На встречную полосу неожиданно выскочила «девятка», и находившийся за рулём Астахов не смог уйти от столкновения. Машину выбросил с дороги, а Туйара Свинобоева вылетела через разбитое лобовое стекло. Серьёзно пострадала Надежда Васильева, получил травмы и пятилетний сын Балабанова, и сам Астахов.
Но хуже всех пришлось Туйаре. У девушки открылось сильнейшее внутреннее кровотечение. В Кандалакше ей сделали операцию, которая длилась пять часов. Однако спасти девушку не удалось. 27-летняя актриса скончалась, оставив маленькую дочь.
К моменту трагедии Алексей Балабанов успел отснять уже треть материала. Но продолжать съёмки фильма режиссёр отказался. Ни огромная предварительная работа, ни потраченные силы значения для него уже не имели.
Через год Балабанов всё же смонтировал отснятый материал в короткий 47-минутный фильм. Сам режиссёр «фильмом» получившуюся картину не называл: для него это был «продукт». Тем не менее, получившийся материал создаёт впечатление вполне цельное – и очень сильное. Сцены, которые не были отсняты, Балабанов заменил закадровым повествованием, которое ведёт он сам.
В 2002 году незаконченное произведение было выпущено в свет. Премьера состоялась на фестивале «Белые Столбы».
Перед тем, как приступить к съёмке, Балабанов прочитал роман – и почти полностью переработал сценарий. Значительно меньше в нём стало этнографических мотивов, намного больше – человеческой трагедии, натянутых чувств и боли.
Но работа над «Рекой» не прошла впустую. Близкое знакомство с культурой якутов помогло Балабанову снять другую картину – «Кочегар». Главным героем стал отслуживший в Афганистане (как и сам Балабанов) майор в отставке, а ныне кочегар Якут. В свободное время герой набирает на печатной машинке оп памяти рассказ «Хайлах» того самого Вацлава Серошевского…
«Американец»: искусство против алкоголя
Через три года после трагедии в Кандалакше, сразу по завершении съёмок фильма «Война» Балабанов приступил к новой картине – «Американец». Но и эта работа так и не была завершена. Как и в прошлый раз, причиной отказа от съёмок стало отсутствие актёра. Правда, в этот раз история оказалась далеко не такой трагической.
Главным героем в новом фильме Балабанова должен был стать – вполне логично – американец. По сценарию, брокер из США Ник Макгуайр решает вложиться в предприятие, находящееся в Иркутске. Бумаги подписаны, и вдруг выясняется (аккурат на следующий день после заключения договора), что сибирское предприятие – банкрот.
Пытаясь вернуть себе деньги и найти правду, инвестор из Штатов отправляется в Сибирь. Да, в этой картине за поиск правды брался американец – должен был получиться эдакий «Брат 2 наоборот». А помогали американцу, по сценарию, русская учительница Катя, её брат Лёша – зэк, сбежавший из иркутской колонии, киллер из Китая, «браток» из Азербайджана и ещё целый ряд колоритных персонажей.
Кроме того, и в этом фильме Балабанова не отпускал столь впечатливший его сибирский колорит. В картине должны были фигурировать тофалары – представители малочисленного сибирского народа. Роль одного из них, к слову, была отдана актёру Михаилу Скрябину, который ранее снимался в «Реке».
Алексей Балабанов всегда отличался стремлением к искренности и правдоподобию. А потому для главной роли в этой картине, конечно же, нужен был настоящий американец. Выбор режиссёра пал на Майкла Бина, снимавшегося в «Терминаторе» и «Чужих».
Первая часть картины была отснята в Нью-Йорке. Там, по воспоминаниям продюсера Сергея Сельянова, Балабанов серьёзно впечатлил актёров своей дотошностью и скрупулёзностью. Однако съёмки в России обернулись катастрофой.
Всего пять дней Балабанов работал над «Американцем» в Сибири. Сначала снимали в Иркутске, затем – в Норильске. И тут Майкл Бин неожиданно всех подвёл. Актёр, по слухам, попросту ушёл в глубокий и долгий запой, сорвав работу над картиной.
Ждать, когда иностранный гость протрезвеет, не стали. Работа над фильмом была прекращена. Позже с Майклом Бином даже судились – и часть потраченных на него денег Сергей Сельянов вернуть всё же смог.
Можно было продолжить съёмки с другим актёром, но Балабанов заявил, что ему это больше не интересно – «перегорел». Тем не менее, через десять лет он возобновил работу над сценарием, и даже планировал отснять картину с Майком Тайсоном в главной роли. Но – не успел.
К слову, над саундтреками в «Американце» должен был работать Сергей Шнуров – он был указан в сценарии. Но долгих балабановских прогулок американца по Норильску под хитовые саундтреки «Ленинграда» зритель так и не увидел.
«Мой брат умер»: четырёхглазый, слепой Гаркуша
Несмотря на множество слухов о том, что картиной «Я тоже хочу» Балабанов будто предсказал свою смерть, работать он продолжал и по завершении её съёмок. В 2013 году режиссёр переехал ближе к воде и дальше от шумного большого города – в Сестрорецк. Там он принялся за написание сценария к новому фильму.
Картина «Мой брат умер», которую планировать снять Балабанов, не имела никакого отношения к фильмам с Бодровым. Речь в ней шла о других братьях, Пете и Ване. Один из них умер при рождении, но не совсем – его глаза достались слепому брату, а душа (или просто некая метафизическая сущность?) осталась существовать в голове выжившего.
Фильм должен был получиться мистическим и философским. Как часто бывает, из двух братьев одному досталась сила, а другому – ум. В данном случае «силой» выступает живое тело Пети, того самого брата, что выжил при родах. Он не дурак, но простоват. Да, к тому же, совершенно слеп – и мёртвый брат, обитающий в голове, направляет слепого.
Зрячий мёртвый Ваня заставляет Петю читать Лескова и Достоевского, заказывать в баре напитки девушкам, заботиться о маме… И убивать. Руками живого брата он убивает всех, после чего его провидческий голос замолкает в голове слепца навсегда. А сам Пётр неожиданно начинает видеть.
Сценарий к этому фильму Балабанов закончить так и не успел. Тем не менее, планы были вполне конкретные и осязаемые: в главной роли режиссёр планировал снять Олега Гаркушу. Кроме того, в картине должна была участвовать и Рената Литвинова.
Криминальная молодость Сталина
Одним из самых крупномасштабных проектов Балабанова мог стать фильм о молодости Иосифа Сталина. Идея эта появилась у режиссёра около 2012 года – именно тогда он прочитал книгу историка из Великобритании Саймона Монтефиоре «Молодой Сталин». Монография произвела на Балабанова сильнейшее впечатление.
Режиссёр стал изучать юность Иосифа Джугашвили, вплотную занялся поиском неизвестных фактов о его молодости. В картине он хотел показать будущего железного вождя как бандита, налётчика и «вора в законе», о чём и заявлял публике сам.
Для работы над этим проектом Балабанов даже пригласил Эмира Кустурицу. Два великих режиссёра познакомились на фестивале «Кюстендорф». Слухи о совместной работе Балабанова и Кустурицы стали набирать обороты, однако их пресёк сам сербский режиссёр.
Он заявил, что проект получается слишком политизированным, что ему отнюдь не по душе. Кроме того, Кустурица отметил: он привык рассказывать о том, что любит. А личность Сталина особой любви в нём не пробуждала.
Отказ сербского коллеги от сотрудничества, впрочем, не спутал планов Балабанова. Алексей собирался снять крупномасштабную картину европейского уровня. И растущая популярность личности Сталина только подстёгивала эту идею.
Этот фильм был одним из последних проектов Балабанова. Закончить он его не успел. После смерти режиссёра его бессменный продюсер и друг Сергей Сельянов заявил, что передавать проект о юности Сталина кому-то другому не планируется: «Режиссёр должен быть один».
Неудавшийся конкурс для режиссёров-любителей
Среди незаконченных проектов Алексея Балабанова есть не только его собственные фильмы. В начале 2007 года режиссёр объявил о старте проекта под названием «Кино». Предполагалось, что любой желающий может прислать свою короткометражку, снятую любым доступным способом – даже на мобильный телефон. Из присланного материала Балабанов планировал отобрать пять самых лучших мини-фильмов и смонтировать из них цельный материал.
Идея была заложена исключительно простая: пятеро школьников решают поспорить, кто из них сможет снять самый «крутой» фильм. Но довести проект до конца не получилось.
Из более чем 3000 присланных на конкурс любительских роликов режиссёр выбрал лишь один. Все остальные не дотянули до «балабановской планки». Смонтировать полноценный фильм из одной короткометражки не получилось – и проект отправился на полку. Навсегда.
