«Он даже на пробах пьяный»: как у Мягкова чуть не отняли главную роль всей жизни

Когда Эльдар Рязанов привёл Андрея Мягкова на пробы «Иронии судьбы», вся затея с участием артиста в картине едва не рухнула в одну секунду. Председатель Госкино Филипп Ермаш, увидев, как убедительно актёр играет подвыпившего Женю Лукашина, отрезал:

— Эльдар, ну что, мне всё нравятся, но этого артиста, прошу тебя, не бери.

— Почему?

— Понимаешь, он даже на пробах пьяный, и это видно…

Рязанов, по словам артиста, после этих слов лишь укрепился в своём выборе:

— Всё, Андрей, после этих его слов я окончательно решил, что тебя утверждаю.

Увы, роль «алкаша», как позже оказалось, хоть и сделала Мягкова всенародным любимцем, но заодно намертво приклеила к нему образ. В интервью актёр не раз сетовал на то, что «Ирония судьбы» обернулась для него не подарком, а тяжёлой меткой:

— Этот фильм поставил крест на моей карьере.

Для миллионов зрителей он навсегда остался тем самым нелепым, трогательным, пьющим, потерянным Женей Лукашиным из новогодней сказки. Сам Мягков от одного упоминания этого образа буквально морщился: его раздражало, что публика увидела в его герое прежде всего не внутреннюю боль, не растерянность и не одиночество, а банальную «алкогольную» маску. Да ещё потом и постоянно приставали к нему с шуточками и предложениями «пойти в баню», не догадываясь, что их кумир парную просто ненавидит:

— Поначалу я просто не знал, куда деваться, потом постепенно привык, но до сих пор досадно: почему многие разглядели в моём герое только алкоголика, каковым на самом деле он не является? В общем, баню с тех пор терпеть не могу!

Был нелюдимым с самого детства, а в актёры попал случайно

Андрей Мягков с самого начала был совсем не из той породы артистов, которые легко входят в любую компанию, обрастают полезными знакомствами и охотно живут на публике. Он родился 8 июля 1938 года в Ленинграде, в интеллигентной семье преподавателей, пережил в детстве блокаду, окончил Ленинградский химико-технологический институт и поначалу вообще двигался по вполне «нормальной», почти не артистической траектории. Всё в его ранней биографии словно говорило о будущем инженере или учёном, а не о человеке, которого однажды будет знать в лицо вся страна.

В театр он попал будто немного вопреки собственной заранее прописанной судьбе: ещё в старших классах Мягков увлёкся драмкружком, а потом его заметили и фактически силком затащили в Школу-студию МХАТ. Впрочем, даже став актёром, он так и не сделался своим в шумной, многословной, немного ярмарочной театральной среде. В нём слишком рано укоренилась та самая сдержанность ленинградского интеллигента, за которой чувствовались и внутренняя застенчивость, и недоверие к посторонним, и почти болезненное стремление держать дистанцию.

Позже эта закрытость станет его фирменной чертой. Коллеги будут называть его человеком трудным, журналисты — замкнутым, а зрители и вовсе так и не поймут, насколько мало общего у самого Мягкова было с его экранными недотёпами и романтиками. Возможно, именно поэтому обрушившаяся на него после «Иронии судьбы» всесоюзная любовь с самого начала выглядела почти насилием: публичность, в которую его втолкнули, была ему органически чужда.

До Лукашина считался серьёзным драматическим актёром

До встречи с Рязановым Андрей Мягков вовсе не был «милым недотёпой». В театре его ценили как серьёзного, тонкого, нервного артиста, способного держать сложную психологическую роль, и сам он долгое время считал сцену своей настоящей территорией. Кино поначалу лишь существовало где-то рядом: дебют в «Похождениях зубного врача» оказался заметным, но фильм почти сразу отправили на полку, так что громкого старта не случилось.

Первой по-настоящему важной работой для Мягкова стали «Братья Карамазовы», где он сыграл Алёшу. И именно эту роль артист потом называл своей лучшей работой в кино, хотя миллионы зрителей, конечно, навсегда запомнили совсем другое.

Интересно, что комедийным артистом Андрей Мягков мог стать и раньше: ему предлагали сыграть Нестора Петровича в картине «Большая перемена». Сам актёр был не против, но настаивал, чтобы в фильме снялась и его супруга Анастасия Вознесенская. Когда этого не произошло, от роли он отказался, лишний раз подтвердив свою репутацию «неудобного, бескомпромиссного» человека, который и в профессии, и в любви умел идти наперекор очевидной выгоде.

На роль Лукашина хотели взять Смоктуновского

На роль Жени Лукашина, как известно, пробовались совсем другие звёзды и совсем другие типажи — Олег Даль, Андрей Миронов, Иннокентий Смоктуновский, Станислав Любшин. На их фоне Мягков поначалу не казался очевидным выбором: слишком «некиношный», не с той броской мужской фактурой, на которой обычно держатся романтические истории. Да и сам Рязанов, если верить воспоминаниям, сначала не слишком верил в его комедийную природу. Мягков вообще появился в этой истории почти случайно — его привела на пробы ассистент режиссёра Наталья Коренева.

Но именно в этой внешней «никчемности» и скрывался секрет успеха. Миронов или Даль, при всём своём блеске, делали Лукашина слишком ярким, слишком уверенным, слишком породистым. А Мягков принёс в роль то, без чего «Ирония судьбы» попросту бы не сработала: растерянность взрослого мальчика, нелепость, трогательную слабость, какую-то щемящую несобранность. Его герой мог раздражать, мог казаться смешным, жалким и даже неприятным, но в нём всё равно было нечто беззащитное, заставлявшее зрителя не осудить, а пожалеть.

Позже сам Эльдар Рязанов объяснял, в чём заключалась уникальность этой работы. Раздеться, забраться в чужую постель и хамить незнакомой женщине, конечно, мог бы и другой актёр. Но вот сыграть Женю Лукашина так, чтобы публика всё равно приняла его и полюбила, было задачей совсем другого уровня. Мягков справился именно потому, что играл не «весёлого пьяницу», а потерянного, несчастного человека, которого судьба занесла в чужую жизнь.

За кадром всё было не так: почему Мягкова терпеть не могли коллеги

На экране между Женей Лукашиным и Надей Шевелёвой рождалась одна из самых трогательных историй любви в советском кино. Но за кадром никакой новогодней магии не было и в помине. Андрей Мягков держался на съёмках особняком, почти ни с кем не общался и, как вспоминали коллеги, сразу исчезал после команды «Стоп». Ольга Науменко, сыгравшая Галю, позже рассказывала, что за всё время работы так и не поговорила со своим экранным женихом по-человечески: Мягков был человеком закрытым, мрачноватым и явно не из тех, кто готов дружить на площадке.

С Барбарой Брыльской всё было ещё сложнее. Их экранная нежность родилась не из взаимной симпатии, а, скорее, вопреки ей. Брыльска позже не раз вспоминала, что ей было тяжело общаться с Мягковым, да и сам он частенько не скрывал раздражения партнершей.

Причина была в самой натуре Мягкова — на людях он был колючим, замкнутым и не слишком расположенным подпускать к себе даже партнёров по съёмочной площадке. Более того, много лет спустя он вообще перестал общаться с большинством коллег — не смог простить им, что они не пришли проститься с Эльдаром Рязановым:

— Я их видеть не могу. Это плохо, но это так. Мне не хочется их видеть, — отрезал артист в одном из интервью, и больше этой темы никогда не касался.

Не только Лукашин: незаслуженно забытые роли Мягкова

После «Иронии судьбы» с Андреем Мягковым едва не произошло то, чего боится каждый артист: одна яркая роль практически перекрыла все остальные. Между тем, ему была важна внутренняя глубина героя, нерв, тишина, боль. Но для зрителя такие картины были не так понятны, не так легки и праздничны, как очередной показ «Иронии судьбы».

А ведь даже внешне слабых людей Мягков играл совершенно по-разному. Если Лукашин был нелепым, потерянным и почти детским, то его Карандышев в «Жестоком романсе» — это уже совсем другой тип: человек униженный, обидчивый, более того, страшный в своей обиде.

К этому можно добавить мудрого, уставшего Турбина в «Днях Турбиных», умницу Тихонова в «Гонках по вертикали» и даже откровенно хулиганскую роль мафиози в гайдаевской комедии «На Дерибасовской хорошая погода…».

«Идеальный» брак со «скелетами в шкафу»

В личной жизни Андрей Мягков тоже был полной противоположностью бурной актерской среде. Ещё студентом Школы-студии МХАТ он влюбился в Анастасию Вознесенскую и сразу понял, что это навсегда.

— Я её увидел и понял: другого быть не может, — вспоминал актёр.

Они прожили вместе больше полувека, почти не расставаясь, при этом сторонились светской жизни и вообще производили впечатление пары, которая сознательно закрылась от всего мира.

Впрочем, это не мешало возникать слухам: время от времени Мягкову приписывали романы с коллегами, в том числе с Барбарой Брыльской, с Алисой Фрейндлих и даже с Ириной Мирошниченко.

Особенно охотно сплетники разгоняли тему вокруг «Иронии судьбы»: уж слишком убедительно выглядела экранная химия между исполнителями главных ролей. Но в реальности всё было скорее наоборот: никакой красивой закулисной любовной истории там не случилось. Да и сам Мягков, в отличие от многих коллег, всегда производил впечатление человека, для которого семья была не фасадом, а настоящей крепостью.

«Мы хотели детей, но…»

Впрочем, за образцовой семейной историей скрывалась и своя боль: детей у Мягкова и Вознесенской так и не появилось. Оба делали вид, что не слишком огорчены своей бездетностью, а в качестве причины упорно называли занятость на работе.

— Своих не довелось иметь именно из-за профессии, — пояснял сам Мягков. — Своя жизнь как-то невольно уходит на второй план, ты о ней меньше думаешь.

Вознесенская же в одном из интервью проговорилась, что стать матерью мечтала, но увы, не сбылось:

— Мы хотели, конечно, детей. Но, очевидно, не в той степени, в которой люди хотят и имеют.

Возможно, именно поэтому, поняв, что наследников в их паре не будет, они так крепко вцепились в свой маленький закрытый мир, где были только театр, работа, небольшая квартирка, дача и книги.

Оттаскивал жену от бутылки

Без кризисов эта история любви тоже не обошлась. Со временем карьера Вознесенской пошла вниз, а карьера Мягкова, наоборот, взлетела. Он становился звездой, всенародным любимцем, главным интеллигентом советского кино, постоянно пропадал на съёмках, а она всё чаще оставалась в тени. Вскоре поползли тревожные и некрасивые слухи: говорили, что именно тогда Вознесенская начала пить: актрису всё сильнее мучили невостребованность, ревность и ощущение, что её собственная жизнь проходит где-то сбоку от громкой мужниной славы

В артистической среде об этом знали многие, хотя вслух долго старались не говорить. Лишь много лет спустя продюсер Борис Криштул без особой деликатности заявил, что снимать Анастасию перестали именно из-за её пагубного пристрастия:

— Из-за ревности стала пить. Ее не приглашали в кино, потому что она потеряла форму, была нестабильной, и в те годы пьющие артисты были никому не нужны.

По его же словам, Мягкову в последние годы нередко приходилось буквально вытаскивать жену из тяжёлых состояний. И мало кто догадывался, что человек, которого вся страна привыкла видеть мягким, растерянным и безобидным, дома тащил на себе очень тяжёлую, совсем не киношную ношу.

Последние годы, закат карьеры и смерть на руках у жены

В последние годы Андрей Мягков почти исчез из публичной жизни, перестал сниматься, а в редких интервью оставался человеком колючим и даже язвительным. О современном кино он говорил жёстко, а на вопрос, почему больше не снимается, отвечал так:

— Деньги, как правило, есть у неталантливых людей. А кино снимают, как правило, они или их жены, или их дети.

При этом театр он по-прежнему считал главным делом жизни, а к ученикам в Школе-студии МХАТ относился почти по-отечески. Не случайно о нём вспоминали именно как о человеке редкой, старомодной требовательности и заботы, который не играл в наставника, а действительно жил судьбой своих студентов.

Своё последнее десятилетие Мягков прожил тихо, почти затворником, рядом с Анастасией Вознесенской, которой был предан до конца.

— Стараюсь 56 лет делать ей приятное. Она от меня не уходит — значит, мои старания попадают в восьмерку, — признавался артист.

18 февраля 2021 года актёру внезапно стало плохо в квартире на улице Генерала Ермолова в Москве; он потерял сознание и умер фактически на руках у жены, до приезда скорой помощи. Простились с Мягковым в МХТ имени Чехова, отпели в храме Воскресения Словущего на Успенском Вражке и похоронили на Троекуровском кладбище.

Вознесенская пережила мужа меньше чем на год. Народная артистка России умерла 14 января 2022 года на 79-м году жизни. Так закончилась история одного из самых закрытых и странных союзов в советском театре и кино, в котором оба партнёра всю жизнь будто держались не за профессию и даже не за славу, а друг за друга.