«Нина меня ждёт»: почему Леонид Куравлёв перед смертью оказался в доме престарелых?
30 января 2022 года не стало Леонида Куравлёва. На 86-м году жизни народного артиста РСФСР, Афоню и Жоржа Милославского в одном лице госпитализировали с вирусной пневмонией, но спасти не сумели. Официальной причиной смерти актёра назвали остановку сердца.
Впрочем, те, кто следил за судьбой артиста, знали: финал этой истории начался не в реанимации Коммунарки и даже не в пансионате для пожилых, куда его перевезли незадолго до смерти. Жизнь для народного любимца закончилась за 10 лет до этого, 5 апреля 2012 года — в день, когда умерла его жена Нина.
После её смерти Куравлёв погрузился в глубокий траур и, по воспоминаниям близких, все эти годы лишь ждал встречи с ней. Сразу после похорон супруги актёр распорядился выбить на её надгробии собственное имя, только без даты. И начал ждать собственного конца.
Дважды хотели отчислить
Судьба словно нарочно выбрала в народные любимцы самого неочевидного кандидата. Во ВГИК Куравлёв поступил не с первой попытки: после неудачи он несколько лет был рабочим и лишь затем снова рискнул — и стал студентом мастерской Бориса Бибикова, одного из самых опытных педагогов института.
Учиться было тяжело. На первых курсах Куравлёв был жутко зажат, пропускал занятия, с заданиями не справлялся и дважды даже оказывался на пороге отчисления: педагоги всерьёз считали его непригодным для профессии. В пользу будущего артиста сыграл не столько талант, сколько характер: со временем студент собрался, начал работать в полную силу и постепенно раскрылся.
Кинодебют случился ещё в студенчестве: Куравлёв снялся в короткометражке «Сегодня увольнения не будет», которую на курсовом материале снимали начинающие Александр Гордон и Андрей Тарковский. А потом был Василий Шукшин, сначала доверивший Куравлёву заикающегося комбайнёра Сеню в своей дипломной работе «Из Лебяжьего сообщают», а затем — главную роль в первом полнометражном фильме «Живёт такой парень» (1964).
Обошёл самого Высоцкого
Пашка Колокольников, открытый, болтливый и беззаботный шофёр из сибирской глубинки, стал той ролью, с которой начался Куравлёв-киноактёр — обаятельный простак, которому зритель готов прощать всё. Интересно, что на эту роль, по данным биографов, пробовался и молодой Владимир Высоцкий, однако Шукшин выбрал Куравлёва.
Полнометражный дебют Шукшина получился триумфальным: на Венецианском кинофестивале картина «Живёт такой парень» получила приз «Серебряный лев Святого Марка». Шукшин потом предлагал ему роли и в других фильмах, но Куравлёв отказывался — не хотел застрять в амплуа деревенского простака. Но именно простецкая фактура, помноженная на огромную внутреннюю работу, и стала его главным секретом.
В 1967 году вышел «Вий» с Куравлёвым-Хомой Брутом. В этой роли раскрыт весь секрет его амплуа: бурсак-философ, грешник и балагур, которому по-настоящему страшно, — и которого невозможно не любить. По воспоминаниям Натальи Варлей, в сцене полёта гроба с актрисой едва не случилась трагедия: она потеряла равновесие и упала с высоты, но Куравлёв мгновенно среагировал и подхватил партнёршу. Оказалось, что за внешней простоватостью и расхлябанностью скрывался надёжный, ответственный и собранный человек.
«Играй дворняжку»
В 1968 году Михаил Швейцер позвал Куравлёва на роль Шуры Балаганова в «Золотом телёнке». Актёр долго не мог понять, как ему играть мелкого жулика из свиты Остапа Бендера, и донимал постановщика вопросами. Режиссёр не выдержал и ответил:
— Играй дворняжку.
Куравлёв потом восхищался тем, как верно Швейцер уловил и передал суть: Балаганов — существо, ищущее хозяина, который накормит и защитит. Человек-щенок, ворующий по мелочи не из злого умысла, а потому что иначе выживать не умеет, — это было гениально точно подмечено. Зритель хохотал над Балагановым и тут же ему сочувствовал.
Причём тут тоже не обошлось без казусов: Госкино поначалу «зарубило» кандидатуру Куравлёва и утвердило на роль Вячеслава Невинного. И только когда выяснилось, что Шура-Невинный плохо смотрится в кадре с Гердтом-Паниковским, роль вернули Куравлёву.
Обаятельный ворюга и жестокий нацист
Пять лет спустя Леонид Гайдай подбирал исполнителя на роль домушника Жоржа Милославского в «Иване Васильевиче меняет профессию». На роль прочили самого Андрея Миронова, но от идеи быстро отказались: слишком утончённым и элегантным вышел бы у Миронова карманник с рабочей окраины. Зритель бы просто не поверил. Нужен был вор из народа, и Гайдай его нашёл.
Куравлёв сам с удовольствием достраивал образ и много импровизировал в кадре. Фразу, которую сегодня цитирует вся страна, он тоже придумал сам и выпросил у Гайдая разрешения вставить её в фильм:
— Храните деньги в сберегательной кассе! (Если, конечно, они у вас есть).
Забавный факт: на ручке, которую Милославский торжественно вручает шведскому послу, актёры втайне нарисовали обнажённую девушку. Монтажёры этот кадр, увы, вырезали.
Милославский у Куравлёва получился невероятно обаятельным пронырой, которому зритель готов простить всё: весь фильм держится на несерьёзности происходящего, и зло в нём никому по-настоящему не грозит. А вот штурмбаннфюрер Айсман из «Семнадцати мгновений весны» (тоже 1973 год) не вызывал у зрителя ни капли сочувствия. Казалось бы, то же лицо, тот же голос, но материал и жанр не оставляли ни единого шанса простить эсэсовца. К слову, именно для этой цели постановщики придумали Айсману чёрную повязку — с ней добродушное лицо Куравлёва становилось жёстким и суровым.
«Высоцкому такого не простили бы»
В 1975 году Георгий Данелия безуспешно искал исполнителя на главную роль в «Афоне» — слесаря-сантехника, который пьёт, бросает женщин и спокойно обворовывает одинокую тётку, вырастившую его. На роль пробовались чуть ли не все звёзды кино тех лет: Караченцов, Меньшов, Носик, Проскурин, Щербаков. В финале остались трое — поляк Даниэль Ольбрыхский, Леонид Куравлёв и... снова Владимир Высоцкий.
Данелия позже объяснял, почему выбрал Куравлёва:
— Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. Володя — сильная личность, и ему зрители не простили бы того, что натворил Афоня. А нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели.
Режиссёр не ошибся. «Афоня» стал лидером советского проката 1975 года: картину посмотрели около 62 млн человек, а на «Мосфильм» после премьеры сыпались письма с одним и тем же вопросом:
— Как там Афоня? Что с ним?
Сам Куравлёв, по его признанию, даже расстроился, что его теперь навсегда запомнят как сантехника-выпивоху. Но именно Афоня — циничный, а в финале с ужасом понимающий, как пуста его жизнь, — стал визитной карточкой актёра. В 2010 году, к тысячелетию Ярославля, где проходили съёмки, скульптор Алексей Коршунов отлил в бронзе Афоню и штукатура Колю. Куравлёва увековечили при жизни — прямо на Революционном проезде, у пивной «Афоня».
Копчёный и Высоцкий: несостоявшаяся дружба
А ещё через четыре года Станислав Говорухин позвал Куравлёва в «Место встречи изменить нельзя» и дал задание ровно противоположное. Если Швейцер просил играть беззащитность, а Данелия полагался на естественное сочувствие, которое вызывает лицо актёра, то Говорухин, по свидетельству съёмочной группы, прямо просил Куравлёва... переигрывать. Копчёный — вор-рецидивист и картёжник, сдающий Жеглову информацию под давлением, — не получает в фильме ни биографии, ни семьи, ни детей. Только бильярдную, карты и скользкую изворотливость вместо обаяния.
Знаменитая сцена в бильярдной с Высоцким стала одной из самых сильных в фильме. По воспоминаниям участников съёмок, в работе Высоцкий был щедрым партнёром: импровизировал, подхватывал чужие находки. А вот держать кий не умели оба — ни Высоцкий, ни Куравлёв. Все удары за них выполнял мастер спорта по бильярду, а актёров в момент удара подменяли с помощью монтажа.
Дружбы за пределами площадки, впрочем, не вышло. Высоцкий был человеком шумных компаний, застолий и огромной свиты. Куравлёв же с юности слыл закоренелым домоседом: после съёмок он спешил к жене и детям, а на предложения коллег посидеть в ресторане всю жизнь отвечал вежливым отказом.
Ходили слухи, будто Куравлёв принял близко к сердцу одну из шуток Высоцкого и с тех пор держал дистанцию, но громкой ссоры не было. Поверить в эту версию легко: о непростом характере Высоцкого позже рассказывал и Владимир Конкин. Так или иначе, главное, что два очень разных, но талантливых человека отлично сработались перед камерой, а то, что близкими друзьями они так и не стали — их личное дело.
Нина — единственная женщина
Со своей Ниной Куравлёв познакомился на катке: ему было 16, ей — 13. Хрупкая девочка, грациозно скользившая по льду, очаровала его с первого взгляда — а вот она на него долго даже не смотрела, и юному Леониду пришлось изрядно постараться. В 1960 году, сразу после окончания ВГИКа, они поженились и прожили вместе 52 года.
В одном из последних интервью актёр, уже к тому времени овдовевший, не мог сдержать слёз, вспоминая о супруге:
— Она была для меня всем! Моя жена была очень красивой, невероятной. Нина не ревновала, ни в чём не подозревала. Я ей всегда был верен. Ведь у меня уже была любимая женщина, не хотелось искать кого-то ещё.
Нина Васильевна актрисой не была: всю жизнь преподавала английский и дослужилась до завуча школы. Светской жизни она чуралась, к популярности мужа относилась спокойно и очень ждала его со съёмок. Сам Куравлёв, при всей своей славе, не дал повода ни для одной сплетни — редчайший случай для актёрской среды.
В 1962 году родилась дочь Екатерина, а в 1978-м — поздний и оттого особенно любимый сын Василий, названный в честь Василия Шукшина, который когда-то помог Куравлёву пробиться в профессию. С рождением Васи актёр попросил жену уйти с работы и заняться сыном; Нина Васильевна послушалась и посвятила воспитанию мальчика семь лет. Сын вырос, и Куравлёв говорил о нём с гордостью, но всякий раз подчёркивал неизмеримый вклад жены:
— Вася — чудо-человек. Это её воспитание. Не курит, не пьёт. Трудоголик. Такой же лысый, как я.
Дочь Катя окончила Щукинское училище и даже снялась вместе с отцом в комедии «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) — там она сыграла роль Ларисы, соседки Нади Клюевой по гостиничному номеру. Увы, яркой карьеры не получилось: дочь легендарного актёра сначала ушла в дубляж, а затем и вовсе оставила профессию, окончила медицинский вуз и стала психотерапевтом. После смерти матери она переехала к отцу в его знаменитую стометровую квартиру в генеральском доме на набережной — легендарном доме на улице Серафимовича, где жили многие звёзды и советские начальники.
Василий путь отца тоже не продолжил: профессионально занимался большим теннисом, затем окончил Автодорожный институт, преподавал в РУДН и открыл собственное дело. Сейчас он счастлив в браке и воспитывает трёх сыновей — Степана, Фёдора и Григория. Старший, Степан, — вылитый знаменитый дед. Сам Куравлёв, судя по интервью, не хотел, чтобы внуки шли в актёры, и честно признавался, что у его наследников способностей к сцене нет, а продвигать кого-то за счёт громкого имени было не в его характере.
«Я очень люблю то время, я его не предаю»
За плечами у Куравлёва осталось больше двухсот ролей — от Балаганова и Милославского до Копчёного и Айсмана. Актёром одного жанра он не был: зрители запоминали даже его второстепенных героев, а режиссёры ценили готовность работать в любом материале — от лирической комедии до военной драмы.
Незадолго до смерти, в редких интервью, Куравлёв говорил о советском прошлом, которое сформировало его и как личность, и как артиста:
— Сейчас модно ругать прошлое время. Это очень прискорбно. Получается по-предательски. Я очень, очень люблю то время, я его не предаю. Была неплохая жизнь.
Современное кино он оценивал невысоко, называя его жалкой пародией на Голливуд, где вместо нравственных стандартов — выстрелы, пошлость и тупой юмор.
Спасти Нину не успели
Последний раз на съёмочной площадке Куравлёв появился в 2015-м: он сыграл эпизодическую роль отца Леонтия в комедии «Весь этот джем» и ушёл из профессии. План у него был простой и прозаический: спокойно встретить старость вдвоём с любимой женщиной. Но в 2012 году Нина Васильевна начала жаловаться на самочувствие. Куравлёв забил тревогу, возил жену по лучшим клиникам и добивался обследований: выяснилось, что она перенесла два инфаркта. Медики в один голос твердили, что операция не нужна, однако Куравлёв им не верил — и оказался прав, но переубедить врачей не успел: 5 апреля 2012 года Нина Васильевна скоропостижно скончалась. Ей было 72 года.
Близкие артиста рассказывали:
— В ту самую секунду, как перестало биться её сердце, он утратил интерес к жизни.
Он перестал общаться даже с друзьями, перестал появляться на людях и следующие десять лет прожил практически затворником в своей квартире на набережной.
Художник Никас Сафронов, друживший с актёром, рассказывал в феврале 2021 года:
— Я в последний раз видел его полтора года назад. Состояние у него было более-менее нормальное, но он всё время думал о смерти. Ушла из жизни любимая жена. Она для него была как мать. Раньше ходил на шумные мероприятия, а потом пропал. С каждым годом он всё больше уходил в себя.
Пансионат, Коммунарка и остановка сердца
К душевным проблемам добавились телесные: возраст, слабость, а по сообщениям СМИ — ещё и провалы в памяти. Летом 2021 года Куравлёву стало казаться, что в доме посторонние, и детям — Екатерине и Василию — пришлось принять непростое решение. 85-летнего артиста перевезли в пансионат для пожилых: по словам близких, ему был необходим постоянный медицинский уход. Таблоиды поспешили заклеймить наследников — дескать, не захотели ухаживать за именитым отцом. На самом деле решение было вынужденным, а сын и дочь приезжали к отцу часто и привозили целые сумки с овощами и фруктами.
Первое время в пансионате Куравлёв ещё интересовался жизнью: радовался приездам детей, был приветлив с сиделками. Связно говорить он уже почти не мог, и персонал придумал для него собственный язык жестов. В еде артист был непритязателен — с юности обожал обыкновенный суп и макароны с котлетой из советской столовой, особенно любил хлеб со сливочным маслом. Но к Новому году он сдал: стал равнодушен и к близким, и к любимым блюдам, отказывался есть даже с ложки.
5 января 2022 года Куравлёва с температурой и вирусной пневмонией госпитализировали в Коммунарку, в реанимацию. Врачи боролись почти месяц, но спасти актёра не смогли: из больницы его перевели в московский хоспис, где он и доживал последние дни. 30 января 2022 года сердце Леонида Вячеславовича остановилось. До десятой годовщины смерти Нины он не дожил двух месяцев.
Прощание вышло на удивление скромным: 1 февраля 2022 года в Центральной клинической больнице собрались лишь родные и немногие коллеги. Куравлёва похоронили на Троекуровском кладбище — рядом с Ниной Васильевной, как он и завещал. Место на её надгробии с его именем, выбитым без даты, ждало его все эти десять лет.
