Счётчики крутил, жизни мотал: как маньяк-контролёр Сибиряков выкуп за убийства просил
История розыска и задержания серийного убийцы по имени Андрей Сибиряков уникальна. Впервые при раскрытии уголовного дела был внедрён и успешно отработан новый механизм обезвреживания преступников — составление психологического профиля. Профайлинг — изобретение не западных спецслужб, а детище ленинградских учёных. Но прежде небольшая предыстория о том, как обычный парень с берегов Невы превратился в «Белку и Стрелку» для психиатров-исследователей, открыв целый космос ещё неизученных страстей петербургских маньяков.
— Коммунальные службы и их сотрудников в нашем городе всегда найдётся за что критиковать. Сегодня, когда на пороге появляется человек в жилетке или униформе, не каждый житель Северной столицы откроет дверь незнакомцу. Не то что раньше — в конце восьмидесятых. Когда платежи за квартиру были святое, а проверки счётчиков — по расписанию. Возможно, отчасти из-за прилежности и совестливости горожан прошлых лет тогда и мог появиться душегуб по прозвищу Ленэнерго, — задаётся вопросом известный журналист и ведущий Алексей Багин.
Весёлый посёлок, «Красное знамя» и 6 лет колонии
Андрей Сибиряков родился в 1964 году в Ленинграде, в проблемной семье, стоявшей на учёте у участкового. Детство прошло в «Весёлом посёлке» Невского района — месте, известном преступностью и маргинальными элементами даже во времена Советского Союза. Отец регулярно злоупотреблял алкоголем, бил супругу, не хотел работать, а потом ушёл из семьи. Мать-одиночка растила двоих детей — и упустила воспитание сына.
Школьник плохо учился, постоянно дрался, приносил домой синяки и неуды по поведению. После занятий слонялся без дела. В подростковом возрасте мелкие шалости выросли в серьёзные хулиганства. В 16 лет вместе с приятелем решил ограбить собственную школу — не ради денег, а ради потехи: разбить в кабинете химии реактивы, вытащить из шкафа скелеты, устроить файер-шоу. Но мечтам не суждено было сбыться. Попали в красный уголок, где хранилось Красное знамя — гордость школы. Сибиряков порвал ткань, а дежурный педагог вызвала милицию. За «надругательство над Знаменем» — 6 лет колонии.
Сокамерники не уважали Сибирякова: не считали его ни товарищем, ни коммунистом.
Ленэнерго, жена Маша и отсутствие денег
На свободу Сибиряков вышел в 1987-м взрослым человеком. Перестройка, гласность и штамп в паспорте о судимости. Работы тогда не было. Кое-как через родителей знакомых он устроился контролёром в Ленэнерго. В тот период в городе был всплеск махинаций со счётчиками, и работа контролёра давала доступ к квартирам.
— Люди искали. Они и раньше, конечно, искали возможности как-то счётчики скручивать, магнитики подкладывать на электросчётчики. Ходили контролёры, проверяли, нет ли чего, — поясняет контекст историк-криминалист Ильдар Гарифуллин.
Так бы и работал Андрей — если бы не встреча с комсомолкой Машей. Познакомился в автобусе, разговорились. Довольно быстро решили пожениться. И всё бы хорошо: трудоустроен, семья. Если бы не лень. Сибиряков стал прогуливать работу, и его выгнали. На стройке тоже не сложилось. Признаться жене, что остался без дохода, было страшно. А Машенька уже не намекала, а говорила открыто: хочет свою отдельную кооперативную квартиру. А это минимум 15 тысяч рублей первоначального взноса.
— Денег нет, а жена просит. Давай-давай, неси-неси. И он тогда решил, а что напрягаться? Пойду и начну убивать. У него остались квитанции, когда он работал в Ленэнерго, — объясняет мотивацию криминальный психолог Дмитрий Кирюхин.
Контролёр с ножом: почерк и психологический профиль
План был прост: бывший хулиган быстро превратился в грабителя и убийцу. Оставшись без работы, он целыми днями слонялся вдоль проспекта Большевиков, высматривая жертв. Интересовали лёгкие деньги. Нападать нужно было без шума.
— Он очень много ходил между этих домов, смотрел на окна, особенно кто не задергивал занавески. И когда видел, что чаще всего именно в вечернее время светится окно и девушка одна, он уже на следующий день чётко выбирал её как жертву, — рассказывает криминальный психолог Дмитрий Кирюхин.
Проникал он в квартиры, показывая квитанцию в дверной глазок и представляясь сотрудником Ленэнерго. Молодые хозяйки, оказавшиеся дома одни, впускали его. А он убивал, грабил и… разрезал ножом бюстгальтер ровно напополам у каждой жертвы. Этот странный почерк — непременное разделение бюстгальтера на две половины — сам Сибиряков внятно объяснить не мог. Позже его образ действий войдёт в учебники психиатрии.
— Жертву можно задушить, ударить камнем, ударить ножом, но, например, разрезать бюстгальтер — это исключительно его внутренняя потребность, — объясняет Кирюхин.
Орудовал маньяк холоднокровно, в основном ножом. Предварительно зашторивал окна на первом этаже — чтобы снаружи никто не увидел ужаса в квартире. За убийствами вскоре последовала серия. По почерку с разрезанными бюстгальтерами оперативники объединили эпизоды в одно дело. Потерпевшие, выжившие после нападений, помогли составить фоторобот.
— Преступник, совершая преступление, он к нему готов. И совершает он его в отношении жертвы, которая не готова, как правило. Выбирает ту, кто ему кажется беззащитным. Он это чувствует своим звериным чутьём. Он сам готов, мобилизован внутри. И у него всё получается. На подготовленного человека, который даст такой отпор, что маньяк улетит в разные стороны, практически таких случаев нет, — объяснил психологию серийных убийц оперуполномоченный уголовного розыска ГУВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области (1994–2001) Сергей Майоров.
Задержать Сибирякова помог профайлинг. Комплексный психолого-поведенческий анализ провели на научной кафедре Ленинграда. Специалисты назвали характеристики личности и попали в точку:
— Первый. Мужчина, возраст 23–25. Второе. В Ленинграде недавно, не больше одного года, прибыл из мест лишения свободы. Третье. Проживает в хрущёвке на первом этаже, сожительствует с женщиной возраста примерно убитых девушек. Работает на предприятии.
Ориентировка разошлась по отделам милиции. Но тогда, на заре профайлинга, к выводам экспертов отнеслись скептически. И это стоило ещё одной жизни — его пятой жертвы.
Письмо на телевидение и бесславный конец
Свой последний, самый дерзкий ход Сибиряков предпринял, когда понял, что его ищут. Он позвонил на Ленинградское телевидение, представился свидетелем, который поможет поймать серийного убийцу... за 15 тысяч рублей. Условие: в эфире диктор произнесёт фразу «УВД Ленинграда принимает условия Б». И появится телефон для связи.
— Гениальный, конечно, план в кавычках. Ему ответили: подтвердите, что обладаете знаниями. И он начал по телефону рассказывать подробности, которые знает убийца. Он прислал рисунок обломка ножа. Приложили к остатку — сходится, — вспоминает историк-криминалист Ильдар Гарифуллин.
Уникальный документ из архива — записка, написанная печатными буквами синей пастой, гласила: «Для того чтобы вы убедились, что я действительно знаю всё о преступлениях, приведу некоторые данные. Все жертвы — женщины. В трёх местах оставлен включённым газ. Одна убита в туалете. Руки связаны подтяжками, чулками, шнуром от утюга и галстуком. Привожу форму ножа. Он у меня».
Эксперт-почерковед Иван Кизилов определил: перед ними типичный нарцисс. Особенно выделяются слова: «хороший водитель», «лучшей передачи», «Главка». Сибиряков хотел контролировать ситуацию и доминировать. Рисунок ножа выполнен ровными чёткими линиями — он помнил это орудие и относился к нему с уважением. А деньги вызывали у него психоэмоциональное возбуждение — нажим при написании слов «десять тысяч рублей» был сильнее.
Оперативники назначили встречу. Деньги (куклу) положили в строительную рукавицу на железнодорожной станции. Сибиряков переоделся в строительную одежду, надел парик — и пришёл. Всё было оцеплено. Он забрал «вознаграждение» и попытался скрыться, но его задержали.
Во время допроса Сибиряков дал признательные показания. Рассказывал и показывал всё в деталях. В квартире нашли украденные вещи. Супруга до самого приговора отказывалась верить, что жила с монстром. Суд приговорил его к высшей мере наказания. В 1991 году Андрей Сибиряков был расстрелян.
Ни во время следствия, ни на суде он не раскаялся. Маньяк, который убивал под видом контролёра, оставил после себя пять мёртвых женщин — и один из первых в стране примеров того, как психология помогла поймать преступника. Если бы тогда женщины не открывали дверь незнакомцам, они, возможно, ещё были бы живы. Но кто мог знать, что за квитанцией Ленэнерго стоит смерть?
