Неонацист, убийца и писатель-фантаст: двойная жизнь петербургского душегуба Ермолинского

Ленинградский мальчик с ножом

Семён Ермолинский родился 16 марта 1987 года в Ленинграде. Казалось бы, судьба подарила ему неплохой старт: отец — гроссмейстер Алексей Ермолинский, будущий чемпион США по шахматам. Но когда мальчику исполнилось два года, родители развелись, и папа уехал за океан. Воспитывала сына одна мать.

После школы он поступил в техникум авиаприборостроения, однако чертежи и микросхемы его не увлекли. Гораздо больше Семёна притягивал мир холодного оружия. Ножевой бой стал его подлинной страстью: он пропадал на тренировках, участвовал в турнирах, оттачивал смертоносные приёмы. Тогда же начал приторговывать боевыми ножами — будущие жертвы ещё не знали, что их убийца оттачивает технику не только на манекенах.

Элитная банда «санитаров»

В 2011 году судьба привела 24-летнего Ермолинского в Екатеринбург — якобы на соревнования по ножевому бою. А заодно погостить у знакомого юриста Василия Федоровича. Сын зампрокурора и профессора консерватории, внук главного дирижёра симфонического оркестра, Федорович имел весьма странное хобби: возглавлял банду неонацистов. Он называл свою группировку «санитарами общества» и с лёгкостью принял в неё питерского гостя. Так Ермолинский получил кличку Генри и стал одним из самых жестоких участников кровавого ансамбля.

Состав банды поражал. Среди её участников числились бизнесмен Даниил Поташников (впоследствии убивший собственного тестя ради квартиры), полицейский, бухгалтер и даже отпрыск высокопоставленного сотрудника губернатора Свердловской области. Эти люди не были маргиналами — они были «золотой молодёжью» с дипломами и связями.

Свои первые преступления группа совершила летом 2011-го. Налётчики нападали на мигрантов, сутенёров, коммерсантов. Грабили, пытали, забирали банковские карты и добивали жертв ножами, молотками, пистолетами. Одного из потерпевших — американца сирийского происхождения Джорджа Карра Якубяна, прилетевшего в Екатеринбург по делам, — похитили, ограбили и хладнокровно казнили. Другого — бригадира асфальтоукладчиков — зарезали просто за то, что оказался не в то время не в том месте.

«Первобытный ужас» за кадром

Банда наделала много шума на Урале. Журналист kp.ru Андрей Горбунов, в 2012 году начавший собственное расследование, описывает сцену, которую не забудет никогда:

— Когда я показал этому «обнальщику» фотографию Ермолинского, того аж затрясло. Я никогда в жизни не видел такого первобытного страха. Вот сидит перед тобой человек — пусть подавленный, но всё-таки вменяемый, и рассказывает, через что ему пришлось пройти. Но когда перед его глазами возникает снимок бритого, хищно улыбающегося мужика, того просто сковывает ужас.

Этого свидетеля по имени Антон банда заставила расчленить тело одной из жертв. Всё сняли на камеру, а потом шантажировали записью, заставляя снимать наличные с карточек убитых. После встречи с Горбуновым мужчина ещё долго не мог прийти в себя.

Ермолинский не просто убивал — он смаковал процесс. В одном из постов в соцсетях он хвастался, как серия колющих ударов и прыжков на голове жертвы заняла «едва ли больше 10 секунд». Ещё одна цитата из блога Генри:

— Всё действо, от первого удара до последнего, едва ли заняло больше 10 секунд. Первый колющий, падение, удар, серия прыжков на голове, почти одновременно с ней — серия «уколов», двое бросаются прочь, третий наносит ещё один удар и отправляется следом. Многолетний опыт даже в совершенно спонтанной ситуации позволил сработать абсолютно безошибочно… Далеко отступать не пришлось. Практически ровно к моменту, когда жертва получила последние колющие, почувствовавший ситуацию водитель подъехал к месту действия. Вся троица прыгнула в салон, снова взвизгнули покрышки, и неприметная машина с левыми номерами умчала убийц в ночь, словно всё происходило в кино.

Побег в никуда

В 2012 году банду накрыли. Аресты шли один за другим: взяли Федоровича, Поташникова, Кириякова — всех, кроме Ермолинского. Тот, почуяв неладное, быстро сориентировался. Объявил своим клиентам о якобы прибывающей партии уникальных боевых ножей и собрал предоплату — пару миллионов рублей. А затем исчез.

По одной версии, он рванул в Алжир и провёл там год, пока не кончились деньги. По другой — сразу перебрался в Белоруссию, где сделал фальшивые документы на имя Андрея Миллера и снял скромную квартиру на окраине Минска. Правда оказалась куда прозаичнее африканских страстей: именно в белорусской столице беглый убийца осел всерьёз и надолго.

В ориентировках Интерпола профиль Ермолинского был помечен особым красным квадратиком — знак крайней опасности. Начальник уголовного розыска Свердловской области Александр Мазаев разводил руками:

— Когда в 2012 году начались аресты участников банды, Ермолинский принялся защищать задержанных товарищей в своём блоге. Кто ж знал, что Семён уже покинул страну. Как только повязали Василия Федоровича, Ермолинский понял, что скоро придут и за ним. Поэтому быстро собрал чемодан и улетел в Алжир. По данным Интерпола, наш беглец провёл там год, а потом сбережения кончились. Мы знаем, что преступник покинул Африку. Но на этом его след исчез…

В 2017 году за информацию о местонахождении преступника объявили награду в миллион рублей. Журналисты Роман Лялин и Андрей Горбунов даже попытались найти беглеца самостоятельно: беседовали с матерью, с американской бабушкой, с подельниками в мордовской колонии для пожизненно осуждённых. Тщетно, Ермолинский словно испарился.

Писатель без лица

А в это время в Белоруссии расцветал новый талант: осенью 2016 года никому не известный автор Андрей Миллер занял второе место на литературном конкурсе «К западу от октября» с рассказом «Светильник Иакова». За несколько лет трудолюбивый дебютант опубликовался в 39 журналах и сборниках, плотно сотрудничая с культовым изданием Darker. В 2019-м вышли его книги «Опиум для мормонов» и «Безнаказанность». Три антологии с его участием номинировались на премию «Мастера ужасов».

В 2022-м свет увидел первый том тёмного фэнтези «Ужасный век», задуманный как трилогия. Миллер начал работу над фантастическим детективом «Красная королева». Поклонники отмечали влияние Лавкрафта, Филипа Дика и Хемингуэя. При этом никто и никогда не видел лица автора.

— Даже самые близкие друзья едва представляли, как Андрей выглядит, — вспоминают в редакции Darker.

На интервью он появлялся в маске, а в соцсетях скрывался за псевдонимом Блас Руис. Подписчикам рассказывал, что живёт в Прибалтике, увлекается историей Средневековья и разрабатывает компьютерные игры. В группе Grand Orient публиковал исторические изыскания об эпохе Конкисты, а на странице El Creador — собственную прозу. Лишь однажды в переписке с близким другом он обмолвился:

— Я совершил немало ошибок в жизни. А потом понял, что своим примером могу помочь другим их избежать.

Что ж, избегать ошибок лучше всего помогают Уголовный кодекс и новозаветные заповеди, а не тёмное фэнтези с физиологичным смакованием насилия. Кстати, о смаковании. Писатель-фантаст Сергей Лукьяненко, ознакомившийся с творчеством Миллера, был беспощаден:

— Я не назвал бы эти тексты талантливыми. Это похоже именно на тексты убийцы или человека с психопатическими отклонениями — со смакованием насилия, жестокости, смерти, физиологическим реализмом. Ну что поделать — тяга что-то «своё» рассказать есть у всех, в том числе и у преступников.

Ковид, который разоблачил

После спада пандемии COVID-19 Ермолинский всё-таки заразился коронавирусом. В больницу обращаться побоялся: вдруг раскроют личность, арестуют, а ему ещё второй том дописывать надо было. Решил переболеть дома, но начались осложнения. Лёгкие просто «сгорели».

Первыми тревогу забили читатели: автор две недели не появлялся в Сети. Потом забеспокоилась хозяйка квартиры: жилец просрочил аренду и не отвечал на звонки. Женщина пришла лично и обнаружила труп. Вызвала милицию. При обыске в шкафу нашли российский паспорт на имя Семёна Алексеевича Ермолинского — тот самый, который беглец почему-то не уничтожил. Рядом лежали липовые документы на Миллера. Генетическая экспертиза с участием матери поставила точку: скончавшийся — один из самых разыскиваемых преступников России.

— Сын жил один. Никто не вызвал ему скорую. Причиной смерти стали последствия ковида. Лёгкие у него «сгорели». Официальная причина — сердечная недостаточность. Но патологоанатом установил, что у Семёна уже лёгких почти не осталось, — вспоминала его мать Валентина Ермолинская.

Она подтвердила, что не общалась с сыном все 13 лет:

— Что известно одному, то известно всем. Я даже с днём рождения его не поздравляла. На день рождения Семёна мы с родственницей обычно сидели в ресторане, и там всегда было полно оперативников. Вдруг мой сын придёт отметить?

На вопрос, раскаялся ли убийца, Валентина ответила уклончиво:

— Ну, как сказать, раскаялся. Конечно, если бы можно было всё вернуть, он бы так больше не поступил.

Официальная дата смерти Ермолинского — 15 декабря 2023 года, похоронили его прах лишь осенью 2025 года. Деньги на памятник, к слову, собрали поклонники. Надгробие установили на Северном кладбище Петербурга, рядом с родными. И выбили на нём сразу два имени: крупно — «Миллер Андрей», и чуть ниже, в скобках, более мелкими буквами — «Ермолинский С. А.». Словно эпитафия двойной жизни.

Главный вопрос, который остаётся без ответа: продолжил ли Ермолинский убивать в Белоруссии? Официального подтверждения его криминальной деятельности на новом месте нет.

— Первым отделом по расследованию особо важных дел СУ СКР по Свердловской области уголовное преследование этого фигуранта прекращено по нереабилитирующим обстоятельствам (в связи со смертью), — поставил официальную точку старший помощник руководителя Следственного комитета по Свердловской области Александр Шульга.