Умирал в одиночестве, неухоженный и забытый всеми: как близкие предали Вячеслава Тихонова

Променял первую любовь на кино

Вячеслав Васильевич Тихонов родился 8 февраля 1928 года в текстильном городке Павловский Посад Московской области. Семья жила скромно: отец Василий Романович работал механиком на ткацкой фабрике, мать Валентина Вячеславовна была воспитателем в детском саду. Слава, вопреки своей утончённой внешности, рос обычным пацаном среди рабочей молодежи, все военные годы провёл в родном городе.

В восьмом классе Тихонов встретил свою первую — и как оказалось позже, последнюю — любовь. На школьных танцах худощавый долговязый парень пригласил на танец красавицу Юлю Российскую.

— Мы полюбили друг друга с первого взгляда. Три года были неразлучны. Он очень нежно ко мне относился! Цветы дарил. Нам было хорошо вместе, — вспоминала спустя десятилетия Юлия Алексеевна.

Но юношеская любовь не выдержала испытаний: молодые люди поссорились и расстались, а вскоре сама жизнь развела их в разные стороны.

После школы Вячеслав, который ещё со школы грезил профессией артиста, поступил во ВГИК. Судьбу молодого актёра определила встреча с легендарным режиссером Сергеем Герасимовым: в 1948 году, еще студентом, Тихонов получил роль Сергея Тюленина в двухсерийном фильме «Молодая гвардия».

Это был тот самый дебют, который открывает двери в большое кино: после выхода фильма на экраны в юного красавца влюбилась добрая половина советских школьниц. Правда, как признавался сам актер, в первое время серьёзных ролей ему почти не предлагали: это были «скорее крупные планы, чем роли». Но начало было положено.

Как роль Штирлица стала проклятием для Тихонова

На роль советского разведчика Исаева-Штирлица режиссёр Татьяна Лиознова поначалу рассматривала Иннокентия Смоктуновского, Олега Стриженова, Юрия Соломина и даже Арчила Гомиашвили, с которым у нее был роман. Режиссер вспоминала, что как минимум два актера подходили на роль больше, чем Тихонов: «В их лице было нечто антипатичное, что тоже должно быть». Но в итоге выбор пал на Вячеслава Васильевича, на кандидатуре которого настоял сам автор сценария, писатель Юлиан Семенов.

Сам Тихонов, впрочем, отнёсся к предстоящей работе без особого энтузиазма. Накануне съемок он даже жаловался приятелю-режиссеру Сергею Соловьеву:

— Предстоит играть фашиста и ходить в гестаповской форме. А я ее ненавижу, она у меня вызывает омерзение.​

По большому счёту для актера это была «обычная актерская работа»: дают роль — задача артиста исполнить. Одной из главных своих задач Тихонов считал «убрать из-под Штирлица пьедестал, контурность, суперменство, которые так и лезли из всех фильмов про разведчиков».​

Успех превзошел все ожидания. Первый показ в 1973 году собрал более 70 миллионов зрителей. Во время трансляции в стране резко возрастало потребление электроэнергии и снижалось потребление воды, а уровень уличной преступности снижался до нулевых значений — все сидели у телевизоров. По словам биографа Натальи Тендоры, по стране прокатилась волна разводов: на фоне идеального Штирлица советские мужья выглядели, увы, блекло.

Однако для Тихонова эта роль стала тяжким крестом. Куда бы он ни пришел, на улицах в него тыкали пальцем и кричали: «Штирлиц!» Письма от поклонниц приходили мешками, причём большинство писали по короткому адресу: «Мосфильм», Штирлицу».

— В какой-то момент отца это очень раздражало, — вспоминала дочь артиста Анна Тихонова. — Любому актеру не нравится, когда его ассоциируют с одной ролью. Но со временем схлынуло сумасшествие, в него перестали на улице тыкать пальцем и говорить: «Штирлиц». Осталась просто народная любовь. А любовь надоесть не может.​

Сам Вячеслав Васильевич куда выше ценил свою работу в «Белом Биме Черное ухо». А когда на улице очередной подросток подбегал с криком «Штирлиц!», артист либо отшучивался — «Иногда меня так называют», либо спокойно отвечал: «Вы ошиблись».

Роли, которые Тихонов ценил больше Штирлица

После «Молодой гвардии» Тихонов снялся в семи картинах, но эти работы его не удовлетворяли. Режиссёры его просто «не видели», не представляли утончённого красавца в серьёзных ролях. Настоящим спасением для актёра стал фильм «Дело было в Пенькове» режиссера Станислава Ростоцкого.

— Если бы не случилось «Пенькова», не было бы и Штирлица. Я бы, наверное, просто ушёл из кино, потому что режиссёры меня «не видели». Если бы не режиссёр Станислав Ростоцкий, если бы не его вера в меня, я бы, наверное, не состоялся, — признавался актёр.​

Роль тракториста-дебошира Матвея Морозова была абсолютно нетипичной для «фрачного» героя, поэтому и художественный совет киностудии сразу отнёсся к кандидатуре Тихонова скептически. Однако Ростоцкий настоял и не прогадал: успех фильма был феноменальным. С этой роли началась настоящая дружба двух мужчин, которая длилась до самой смерти режиссёра. Позже Тихонов снялся ещё в четырех фильмах Ростоцкого, включая «Доживем до понедельника» и «Белый Бим Черное ухо».

В 1965-1967 годах вышла масштабная экранизация «Войны и мира» Сергея Бондарчука. Роль князя Андрея Болконского досталась Тихонову после настойчивой рекомендации министра культуры Екатерины Фурцевой, хотя сам Бондарчук долго сомневался. Работа над эпопеей заняла четыре года, и актёр отказывался от всех других предложений ради этой роли.

Но когда картина была закончена, Тихонов остался недоволен собой:

— Мне казалось, что у Толстого точнее и что мне ничего не удалось.​

Артист был так разочарован, что даже хотел уйти из кино на театральную сцену. Его снова спас Ростоцкий, пригласив на роль учителя истории Ильи Семёновича в картину «Доживем до понедельника», которая снова показала совсем другого Тихонова — интеллигентного, мягкого, сомневающегося.​

Самой любимой работой Тихонов называл фильм «Белый Бим Черное ухо». Он считал эту ленту «осколком войны» и утверждал, что это не просто история о собаке:

— Мне казалось, что вся эта горькая история — о человеке. Да и я сам встречал таких людей с судьбой Белого Бима.​

Последней ролью Вячеслава Васильевича стал образ Бога в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» (2006). Режиссёр увидел актёра на концерте памяти композитора Микаэла Таривердиева и был поражён переменами: постаревший, с бородой, Тихонов излучал доброту, значительность и достоинство. За короткое время съёмок Рязанов и Тихонов успели подружиться, и своим предложением режиссёр дал артисту возможность поставить достойную точку в своей великой карьере.

Застал с любовником: почему брак с Мордюковой был обречён с самого начала

С красавицей Нонной Мордюковой Вячеслав встретился на съёмках «Молодой гвардии» в 1947 году. Ему было 19, ей — 22. Темпераментная кубанская казачка моментально буквально покорила сдержанного интеллигентного юношу своим напором. Вся съёмочная группа сразу поняла: эти двое — пара.

Правда, поженились влюблённые только в 1950-м, когда у них уже родился сын Владимир. По Москве тут же поползли слухи о «вынужденной» женитьбе. «Семейное счастье» началось с проходной комнате в коммуналке и тотальной нехватки денег. Даже когда оба стали востребованными артистами, средств катастрофически не хватало. Мордюкова однажды купила сестре пальто и так боялась признаться мужу, что попросила подругу разыграть целую сцену, будто она перепродаёт вещь.

Их несовместимость была очевидна с самого начала: Мордюкова хотела видеть рядом энергичного, мужественного мужчину, а получила ранимого и нерешительного парня. Она любила шумные компании, страсти и эмоции, а он всячески избегал вечеринок, искал тишины и уединения, обожал книги. Нонна обижалась — спокойствие мужа она принимала за равнодушие.

В итоге Мордюкова закрутила роман с Борисом Андроникашвили, бывшим мужем Людмилы Гурченко. Сестра Мордюковой Людмила рассказывала, что Тихонов знал об измене и даже отпустил жену на три месяца — с условием, что она вернётся, когда страсть пройдёт. Но Нонну было уже не остановить.​

Развязка наступила в 1963 году. Вячеслав, вернувшись домой без ключей, позвонил в дверь, но жена не открыла. Вышедшая на площадку соседка намекнула артисту, что супруга дома, но у неё «гость». Через час из квартиры вышел мужчина, которого Мордюкова поцеловала на прощание, не заметив застывшего в коридоре мужа. Увидев Тихонова, она побледнела, но он не проронил ни слова: молча собрал вещи и ушёл.​

После развода они прекратили любое общение. Встретились лишь однажды — на похоронах сына в 1990 году.

Трагедия, которую не простили друг другу

11 июня 1990-го Владимир Тихонов, единственный сын знаменитого «Штирлица», неожиданно умер в возрасте всего 40 лет. Официальная причина — сердечная недостаточность, но все знали: сын великих актёров погиб от наркотиков.​

Володя рос «звёздным мальчиком», но был предоставлен сам себе — родители были слишком заняты карьерой. Единственной опорой стали дворовые приятели, вместе с которыми он и пошёл по кривой дорожке, быстро скатившись в наркотическую зависимость.​

62-летнего Вячеслава Васильевича эта потеря сломала. До самой смерти его не отпускало чувство вины не отпускало: он понимал, что деньги и подарки не смогли заменить Володе отцовское тепло, а лишь подпитывали зависимость сына.

Мордюкова тоже обвиняла бывшего мужа: по её версии, Владимир подсел на наркотики, когда путешествовал на теплоходе с отцом, и тот якобы не углядел за ним. Тихонов, в свою очередь, винил вторую жену Тамару, которая годами вбивала клин между ним и сыном, запрещала общаться с первой семьёй.​

Годы спустя, в 2007-м, Мордюкова призналась в интервью:

— Я, честно говоря, не пойму, почему мы разошлись. Как-то ничего друг другу плохого не сделали. Но мы были не равны нести эту тяжёлую жизнь…​

Уступил красавицу-латышку сопернику

Ещё будучи в браке с Мордюковой, Тихонов нашёл утешение в объятиях яркой латвийской красавицы Дзидры Ритенберг. Их страстный роман вспыхнул в конце 50-х на премьере фильма «Мальва». Тайные встречи влюблённых стали настоящей пыткой для обоих — Нонна, прознав об измене, устроила мужу громкий скандал.

Тихонов метался между семейным долгом перед сыном и новой любовью, не решаясь сделать окончательный выбор. Дзидра была готова ждать, надеясь, что Вячеслав уйдёт из семьи, но он всё колебался. Ситуация осложнилась, когда на горизонте появился харизматичный актёр Евгений Урбанский. Он начал активно ухаживать за Дзидрой в момент, когда у неё обострились проблемы со здоровьем. Однажды Тихонов, придя навестить больную возлюбленную, застал у её палаты соперника и...молча отступил.

Устав от неопределённости после четырёх лет эмоциональных качелей, Дзидра приняла предложение Урбанского. Тихонов окончательно оформил развод с Мордюковой только в 1963-м, когда роман с Ритенберг был уже в прошлом.

Вторую жену к концу жизни возненавидел

Настоящие перемены произошли после знакомства с Тамарой Ивановой, переводчицей французского языка. Они встретились на студии озвучивания в 1967 году. Тамаре было 23 года, она была на 16 лет моложе Тихонова, но зато казалось полной противоположностью миру, в котором вращался артист: скромная, неброская, совсем не та роковая женщина, которой была Мордюкова.

Поначалу с Тамарой Тихонов просто общался по-дружески, затем Тамара предложила помощь в переводе с французского. Вскоре она переехала к Тихонову, а в 1968-м они поженились. В 1969-м году родилась дочь Анна.

Первое время актёр был счастлив — ему казалось, он нашёл свою тихую гавань. Но со временем, по словам близких, из сильного и уверенного в себе мужчины он превратился в покорного и уступчивого подкаблучника. Тамара взяла под контроль каждый шаг супруга: проверяла все сценарии, запрещала любые любовные сцены, ревновала к каждой актрисе и даже к Мордюковой. Доходило до того, что Тихонову приходилось тайно встречаться с сыном от первого брака, чтобы избегать скандалов дома.

Постепенно супруги стали чужими друг другу, даже жили в разных частях дома. Тихонов перестал носить обручальное кольцо, а Тамара постоянно упрекала мужа в испорченной жизни. По свидетельству близких, к концу жизни артист начал испытывать к некогда любимой второй супруге глубокую ненависть.

Единственной отрадой для «Штирлица» стала дочь Анна: ей он посвящал каждую свободную минуту, а позже даже доверил ей управление всеми своими делами.

Последние годы провёл в одиночестве

Желая убежать от тяжёлых воспоминаний о сыне и невыносимой атмосферы в семье, Вячеслав Васильевич покинул Москву и поселился на уединённой подмосковной даче. С женой он все отношения разорвал, с журналистами почти не общался, жил в полном одиночестве — коллеги даже прозвали его Отшельником. Изредка Тихонова навещала дочь с внуками да пара коллег, но этого было катастрофически мало для пожилого человека.

В последние годы жизни Тихонов поддерживал тесный контакт только с одним человеком — Юлией Российской, той самой девушкой, в которую был влюблён ещё школьником. Он каким-то образом разыскал её номер, и они часто созванивались, вспоминая молодость. Бывшие возлюбленные даже планировали встретиться, но этим планам было не суждено сбыться — здоровье актёра резко ухудшилось.

Актёр Андрей Леонов, часто навещавший Тихонова в те годы, рассказывал, что тот находился в глубокой депрессии. Пожилой актёр перестал следить за собой, до того, что он ест и во что одевается, не было дела ни жене, ни дочери. Врач-кардиолог, лечивший Вячеслава Васильевича, уверен: решающую роль в ухудшении состояния актёра сыграло именно одиночество.

Последняя воля, которую не исполнили

4 декабря 2009 года в возрасте 81 года легендарный «Штирлиц» умер. Перед смертью он просил о двух вещах: похоронить его рядом с сыном Владимиром на Ваганьковском кладбище и обойтись без церковного отпевания.

Но близкие почему-то не выполнили ни одного желания. Тихонова похоронили не рядом с сыном, а на престижном Новодевичьем кладбище, да ещё и организовав пышную церемонию отпевания в Храме Христа Спасителя. Дочь Анна тогда объясняла, что так, мол, будет удобнее для многочисленных почитателей таланта отца, но в обществе этот выбор осудили. Говорили даже, что за этим решением стояла давняя ревность Тамары к первой семье мужа — якобы даже после смерти она не позволила ему лежать рядом с сыном.

Так это или нет, но после похорон Тамару словно подменили. Она начала злоупотреблять алкоголем и даже пыталась свести счёты с жизнью. Дочь отправила её в клинику под постоянное наблюдение, но это не помогло: тяжёлая депрессия и алкоголь подорвали здоровье. Тамара пережила мужа лишь на пять лет и скончалась в 2014 году в возрасте 70 лет.

Что стало с единственной дочерью «Штирлица»?

Тихонов никогда не хотел, чтобы дочь Анна повторила его путь — считал, что в актёрской профессии слишком много подводных камней. Но девушка не послушала папу: по окончании школы с углублённым изучением французского языка Анна поступила во ВГИК на курс Сергея Бондарчука и даже начала сниматься в кино: впервые на экране она появилась в 1984 году в детективе «Европейская история», затем снялась в картинах «Белые вороны», «В городе Сочи тёмные ночи», «Влюблённый манекен». Однако но больших успехов не достигла. Последней работой стал сериал «Брат и сестра».

Ещё в студенчестве Анна встретила Николая Вороновского, который учился на режиссёрском факультете. Между молодыми людьми возникли тёплые чувства, но вскоре они расстались — парень уехал в Канаду. Спустя 12 лет Николай вернулся, и чувства вспыхнули вновь. Вскоре они поженились, а в 2005 году у них родились близнецы, которых назвали в честь дедушек, Вячеслав и Георгий.

Сегодня Анна Вячеславовна Тихонова ведёт непубличную жизнь, занимается продюсированием, а ещё старается хранит память о своём великом отце — руководит Фондом им. В.В. Тихонова.