Заставляла есть гречку и выливала водку: зачем Анастасия Вертинская мучила любовников?

В эпоху CCCР, когда с экранов на зрителя смотрели румяные доярки и статные крановщицы, появление Анастасии Вертинской на экранах стало культурным шоком. Это была красота другого порядка — «инопланетная», холодная, абсолютно несоветская. Со своими миндалевидными глазами, точёным профилем и папиной аристократической бледностью она выглядела так, словно случайно телепортировалась в Москву 1960-х из Парижа начала века или вообще с другой планеты. Недаром её звали «советской Вивьен Ли».

Коллега по съёмочной площадке однажды так сформулировал то впечатление, которое производила Анастасия на окружающих:

— Быть рядом с Вертинской — как стоять у зеркальной воды: отражение прекрасное, но рука не может схватить...

После выхода «Алых парусов» и «Человека-амфибии» в стране началась настоящая истерия. Фотографии юной Ассоль и Гуттиэре вырезали из журналов и вешали на стены в общежитиях, казармах и кабинах грузовиков. Советские мужчины массово влюблялись в этот недосягаемый идеал, даже не подозревая, какой сложный и даже вздорный характер скрывается за ангельской внешностью.

Чуть не загубила роль Ассоль короткой стрижкой

К слову, Ассоль в молодой актрисе могли и не разглядеть: когда к режиссёру фильма «Алые паруса» Александру Птушко подвели коротко стриженую школьницу в спортивном костюме, он не был впечатлён её данными. Но стоило Анастасии переодеться в платье и примерить парик, как произошло чудесное преображение. Режиссёр был покорён и тут же утвердил 15-летнюю девочку без всякого актёрского образования на роль.

Взлетев в столь нежном возрасте на недосягаемую высоту, Вертинская решила не снижать планку. Пока другие актрисы боролись за роли передовиков производства — лишь бы взяли — Вертинская с надменной лёгкостью отказывалась от сценариев, которые казались ей недостойными. Этому принципу она следовала даже перешагнув порог «бальзаковского возраста» и утратив былую красоту и популярность — она не боялась отказываться от низкопробных предложений.

— Я не могу играть маму киллера, — бросала она режиссёрам.

Вертинской никогда не было интересно играть быт. Она видела себя исключительно героиней трагедии и соглашалась только на высокий стиль. Офелия в «Гамлете», Лиза Болконская в «Войне и мире» — вот её масштаб.

Не терпела ничего «совкового»

Однако за кулисами «советскую Вивьен Ли» называли совсем иначе: в кинотусовке за ней прочно закрепилось прозвище «маленькая стерва». Коллеги шептались: с Вертинской невозможно работать, если условия не соответствуют её планке. В эпоху тотального дефицита она умудрялась требовать отношения к себе как к голливудской диве.

Например, актриса могла устроить разнос костюмерам, если ткань платья казалась ей недостаточно качественной, или отказаться от обеда, если он был подан неэстетично. Её избранникам — будь то Никита Михалков или Александр Градский — приходилось из кожи вон лезть, чтобы обеспечить своей музе уровень жизни «дореволюционной аристократки».

— У неё всегда были завышенные требования. Настя не терпела ничего «совкового» — ни в одежде, ни в отношениях, ни в еде, — вспоминали люди из её окружения.

Эта абсолютная неприспособленность к советскому быту была не капризом, а врождённой чертой. Дочь великого шансонье Александра Вертинского и грузинской княжны, выросшая в атмосфере обожания, она просто не умела жить «как все». И именно эта смесь небесной красоты и жёсткости делала её самой желанной и одновременно самой пугающей женщиной советского кино.

Вечная война сестёр: Марианна против Анастасии

В семье Вертинских выросли сразу две звезды. Неудивительно, что дочери шансонье, Марианна и Анастасия, жили в атмосфере вечного соперничества. Отец обожал обеих, но маленькая Настя была уверена, что сестру любят больше.

Анастасия яростно ревновала отца к старшей сестре, считая даже своё имя несправедливым клеймом:

— Я была возмущена. Потому что Марианной можно было назвать только ту, которую любишь. А кого ненавидишь — только Настенькой. У нас все уборщицы в школе были Настеньки, — рассказывала Анастасия Александровна. — У нас с Машей была страшная ревность... Я порой с папой не разговаривала по неделям, не отвечала на его письма: он, видите ли, подарил ей куклу в розовом, а мне — в голубом! Это ужас был для меня...​

Эта ревность проявлялась в каждой мелочи: если Марианне шили платье красивее, Анастасия могла устроить истерику или сломать игрушки. С годами детские обиды постепенно утихли, но переросли в скрытую борьбу двух взрослых, ярких женщин за место под солнцем.

В богемной Москве 1960-1970-х сёстры были как лёд и пламень. Марианна — «земная», тёплая, компанейская, открытая для романов и дружбы, а Анастасия играла роль закрытой, «инопланетной», недоступной звезды. Когда обе появлялись на светском приёме, кавалеры терялись: к кому подойти — к весёлой Марианне или к загадочной Анастасии?

Постепенно страсти улеглись, и отношения сестёр перешли в стадию «нейтралитета». Они начали теснее общаться, встречаться на семейных праздниках и с каждым годом становиться ближе.

— У нас очень дружная семья. Хотя живём в разных домах, но связь не теряем... Маша всегда просит: «Пойди, посмотри, как я сыграла… Ей важно моё мнение», — делится Анастасия Вертинская.

«Жена гения? Никогда»

Анастасия Вертинская никогда не скрывала: в мужчинах она разбирается плохо, а для брака вовсе не создана. Но именно эта холодная отстранённость и привлекала к ней самых ярких мужчин советской богемы. Правда, почти всегда эти романы заканчивались драмой, инициатором которой была она сама.

Никита Михалков: дрался с поклонниками жены и заставлял сидеть дома

Единственным официальным мужем «Ассоли» стал Никита Михалков. Их студенческий брак, начавшийся с безумной страсти (они жили то на даче, то у друзей и «дышали друг другом»), разбился о взаимные амбиции.

 — Встретились два сильных человека в период самоутверждения, — анализировала много лет спустя Вертинская.

Михалков прямо говорил, что хочет жену, которая будет «сидеть на даче и рожать детей», пока он будет творить свои бессмертные шедевры. Но Вертинская исступлённо мечтала о славе и запирать себя на кухне была не намерена. К тому же её душила ревность Никиты: он контролировал каждый шаг жены и даже дрался с теми, кто осмеливался проявить знаки внимания супруге, а ей нужна была свобода. Развод стал трагедией для обоих, много лет они общались сквозь зубы. Однако сегодня Вертинская признаётся: именно Михалкова она считает своим «единственным настоящим мужем» и даже молится за него в церкви.

Павел Слободкин: сидел на гречке и плакал от любви

О романе Вертинской с создателем «Весёлых ребят» Павлом Слободкиным знают немногие, да его, по сути, и не было. Чувства были лишь с одной стороны: Слободкин был влюблён в актрису до беспамятства. Ради капризной Анастасии, которая не терпела ничего «неэстетичного», мужчина, склонный к полноте, сел на жёсткую диету.

40 дней музыкант питался только гречкой с молоком, чтобы соответствовать идеалу своей богини. В итоге он похудел, похорошел, но это его не спасло. Вертинская ушла, бросив напоследок: «Всё-таки ты полноват».

От этого удара Слободкин долго не мог оправиться. А сама Вертинская позже признавалась, что получала удовольствие, унижая несчастного поклонника: 

— Тебе хочется победы над мужчиной, который тебе не нужен. И ты скачешь, не ведая, куда ступает копыто твоего коня, разрушая жизнь этого человека.

Олег Ефремов: 20 лет ожидания и водка в раковине

Самым «долговечным» романом в жизни Вертинской стала мучительная связь с главным столичным ловеласом тех лет — Олегом Ефремовым. Их тайные, но известные всему театральному миру отношения длились почти 20 лет, но радости и счастья в них было мало: Вертинская все эти годы пыталась спасти гения от его главного демона — алкоголя.

Коллеги вспоминали, как она приходила к нему домой, устраивала обыски и выливала водку в раковину. Он приходил в ярость, она устраивала истерики, уходила, но неизменно снова возвращалась.

Почему роман с Ефремовым так и не перерос в брак, актриса объясняла так:

— Когда я хотела за него выйти — он был женат. А когда он этого сам захотел — я его уже не любила...

В конце концов этот роман потерпел крах из-за алкоголя. Анастасия честно призналась: пронести до конца «тяжкий крест» жизни с пьющим человеком она не смогла.

Александр Градский: «Браком это не считаю»

Был в биографии актрисы и союз с композитором Александром Градским, который продлился целых 2 года. Но для Вертинской они прошли словно в тумане. Когда журналисты спрашивали её об этом браке, она жёстко обрывала:

— Я никогда не была за Сашей официально замужем. Это не принесло мне ни разочарований, ни обольщения.

Градский, к слову, вспоминал об их жизни куда теплее, хоть в его воспоминаниях и проскальзывали нотки обиды:

— Мне было неплохо. Я не знаю, было ли неплохо Насте… Мне было хорошо. У меня сохранились самые хорошие воспоминания.

Однако для Вертинской связь с композитором так и осталась малозначительным эпизодом.

Сегодня актриса говорит прямо:  «Брак — не моя стихия». В её жизни остались только два главных мужчины — покойный отец, которого она боготворила, и сын Степан, подаривший ей чудесных внуков. Остальных она отпустила и, оставшись одна, чувствует себя вполне счастливой.

Роскошь и одиночество в 120-метровой квартире на Патриарших

Сегодня Анастасия Вертинская, отметившая в прошлом году 80-летний юбилей, ведёт жизнь затворницы, но уровня «люкс». После развода Никита Михалков повёл себя как настоящий аристократ: он сделал всё, чтобы бывшая жена и сын ни в чём не нуждались. Так что благодаря бывшему мужу актриса живёт в элитной квартире на Патриарших прудах площадью 120 кв. м с интерьерами в стиле «серебряного века». Кроме того, у Вертинской есть загородный дом в Подмосковье, где она часто проводит время с сыном и внуками.

Удивительно, но «инопланетная» Ассоль нашла себя в самом земном занятии — кулинарии. Долгое время она была «серым кардиналом» кухни в ресторанах своего сына Степана Михалкова («Vаниль», «Вертинский», «Индус»). Именно она разрабатывала меню на основе старинных рецептов бабушек и семьи Михалковых-Кончаловских.

Однажды Вертинская даже в шутку заметила, что повар из неё получился бы даже получше, чем актриса:

— Актрисой я стала случайно, а основная моя профессия — повар!​

Битва за молодость: хирурги перестарались

Если кухня стала отдушиной для Анастасии Вертинской, то борьбу с возрастом она воспринимает как личную трагедию. Вертинская, привыкшая быть идеалом, панически боялась старости, поэтому ещё в начале 2000-х она решилась на пластику. Увы, по мнению многих, эксперимент оказался не слишком удачным.

Хирурги перетянули лицо «Ассоли», изменив тот самый легендарный «кошачий» разрез глаз. Губы потеряли форму, а мимика — естественность. Поклонники в соцсетях не скрывают разочарования: «Она стала неузнаваема», «Зачем она это сделала? Шрамы видны».​

Коллеги тоже не прочь язвительно пройтись по изменившейся внешности соперницы.

— Для меня пластические операции неприемлемы. Однако это личный выбор Анастасии. Если есть огромные недостатки — нос уродливый или ещё что-то, можно сделать, а просто так всё время перетягиваться, до такой степени, что пупок на нос полезет, зачем? — рассуждала актриса Наталья Аринбасарова.

Но сама Вертинская непреклонна: для неё старость — это враг, с которым нужно бороться до конца.

Что касается кино и театра, то с работой актриса, судя по всему, покончила совершенно и нисколько от этого не страдает.

— Мне кажется, вовремя уйти из профессии тоже очень важно. Бывают люди, у которых достаточно денег, а всё равно они хотят умереть в театре. Я вообще этого не понимаю, — рассуждает звезда «Алых парусов». — Знаете, меня все с удивлением спрашивают: «Вы не играете в театре и кино, а что же вы делаете?» А я просто живу. Это означает для меня существование в гармонии. Чтобы тебя окружали семья, дети, внуки. И чтобы тебя любили.