Представитель нечистой силы: почему Георгий Милляр наводил ужас даже на животных

Француз, полюбивший Россию

Судьба Георгия Милляра началась с романтической истории любви его родителей. Его отец, аристократ Франц де Милье, приехал в Россию по приглашению царских чиновников и влюбился в эту страну так же страстно, как и в прекрасную Елизавету Журавлёву — дочь иркутского золотопромышленника. Брак француза и русской наследницы оказался счастливым, да и приданое невесты было солидным. Так что Франц решил навсегда остаться в России, отказавшись от европейской жизни.​

Вскоре на свет появился их сын Георгий. Мальчик ни в чём не нуждался: семья принадлежала к числу состоятельных московских домов, в их собственности была просторная квартира в самом центре Москвы, летняя дача в Подмосковье и роскошная резиденция в Геленджике на Чёрном море.​

Юный Георгий получил прекрасное домашнее образование, учился у французских гувернанток, овладевал иностранными языками, делал успехи в музыке и очень много читал. А одна из его тёток, известная в московских театральных кругах актриса, регулярно водила мальчика на спектакли. Именно она заронила в сердце Милляра искру любви к сцене и театральному мастерству.​

Первый опыт перевоплощения произошёл уже в детстве, когда семилетний Георгий отважился на смелый эксперимент: он разрисовал своё лицо химическим карандашом, скорчил самую страшную гримасу, какую только мог вообразить, и внезапно выскочил в гостиную к присутствовавшим там близким родственникам. Правда, вместо криков ужаса он услышал дружный хохот, но имел огромный успех.

Увы, судьба была жестока к семье. Франц заболел туберкулёзом и ушёл из жизни, когда его сыну было всего три года. Мать и сын ещё какое-то время жили безбедно, но в России уже назревали перемены, которые вскоре перевернули их быт с ног на голову.​

Из особняка — в жалкую коммуналку

Роскошная жизнь закончилась в 1917 году. Большевики забрали у де Милье всё: дома конфисковали, а величественную московскую квартиру превратили в тесную коммуналку. Хозяевам выделили одну комнату, в которой когда-то жили слуги. В этой маленькой каморке Георгию и его матери пришлось начинать всё заново.​

Мать Милляра приняла горькое решение — стереть своё прошлое. Французскую фамилию «де Милье» переделали на более понятное «Милляр». От аристократической приставки, конечно, пришлось избавиться.

В дальнейшем Георгию ещё не раз придётся отречься от своих корней: даже в личном деле киностудии будущий артист напишет «Родился в семье служащих, языков не знаю». Эта ложь была необходима, ведь в новом государстве буржуазное происхождение могло стоить жизни.​

Надел платье ради искусства

Несмотря на все испытания, сцена манила Милляра всё сильнее. После окончания школы в 1917 году семнадцатилетний Георгий устроился бутафором в геленджикский театр — сооружал декорации, помогал актёрам. Каждый спектакль он знал от первой реплики до последней: роли, мизансцены, интонации актёров. ​

И вот в 1920 году судьба дала ему шанс. Актриса, которая должна была сыграть Золушку в детском спектакле, внезапно заболела. Заменять её было некому, и юный Милляр, собрав всю смелость, пошёл к режиссёру с предложением. Идея была по тем временам сумасшедшая: молодой парень в женском платье — в роли принцессы. Однако другого варианта не было, и режиссёр согласился. Милляр вышел на сцену и сыграл так артистично и трогательно, что зал долго рукоплескал. Режиссёр тут же велел секретарше: «Впишите его в штат».​

Но образование тоже было необходимо. Поэтому в 1927 году Георгий Милляр поступает в школу юниоров при Московском театре Революции (позже он стал театром имени Маяковского). На экзаменах приёмная комиссия осталась им недовольна — ни пантомима, ни басня не тронули сердец экзаменаторов. Однако когда Милляр станцевал забавный танец, члены комиссии дружно расхохотались. «Нестандартный» абитуриент был принят.

Ни голоса, ни внешности

Окончив учёбу, Георгий 10 лет отработал в труппе театра Революции, играя самые разные роли — от Герцога Альбано в «Озере Люль» до аптекаря в «Ромео и Джульетте» и графа Людовико в «Собаке на сене». Но большого успеха не имел: режиссёры считали, что голос у актёра не идеален, дикция хромает, да и внешность подкачала, поэтому главных ролей ему не доверяли.

Некоторые критики намекали, что необычная мимика и пластика Милляра будут намного лучше смотреться на киноэкране, чем на театральной сцене. Но первые попытки попасть в кинематограф не дали результатов. В 1931 году случился кинодебют в историко-революционной драме «Рядом с нами»: он сыграл маленькую роль глуповатого царского генерала, которая почти никем не была замечена. После этого пошли эпизодические роли в разных фильмах: Георгий играл всевозможных чиновников, случайных прохожих, старых людей, царей, врачей, мелких лавочников. ​

Поворот в карьере произошёл благодаря режиссёру Александру Роу. В 1938 году тот предложил Милляру главную роль царя Гороха в своей первой киносказке «По щучьему веленью». Это был дебют и для самого Роу, но фильм вышел превосходный: гуси, пятящиеся задом, волшебная печка, которая двигалась сама по себе, и чудаковатый царь Горох, которого играл Милляр, привели зрителей в восторг. Фильм полюбился всей стране, а Милляр стал для Роу талисманом. За годы сотрудничества актёр снялся в 16 сказках режиссёра, причём нередко в одной картине ему приходилось воплощать по две или даже три разные роли.​

Перед ролью Кощея пошёл в церковь

Но настоящей звездой Милляр стал в 1944 году, когда взялся за роль Кощея Бессмертного. Сначала актёр не горел желанием его играть — боялся, что не справится с таким серьёзным и страшным персонажем. Но потом решился: обрил наголо голову, полностью сбрил брови и в таком виде заявился к Роу, показав, что готов полностью подчиниться замыслу режиссёра.​

Интересно, что перед съёмками актёр долго ходил по московским церквям, а также изучал картину Васнецова «Воины Апокалипсиса», как бы срисовывая с неё образы нечистой силы. Милляр пытался понять, как должен выглядеть и двигаться Кощей. Актёр хотел создать не просто страшилку для детей, а образ, который нёс бы в себе философский смысл — образ смерти, зла, противостояния добру.​

Жизнь, к слову, сама внесла свои коррективы во внешний облик актёра. Во время эвакуации в Душанбе Милляр заразился малярией и так похудел, что весил всего 48 килограммов — практически живой скелет, обтянутый кожей. Так что грима практически не потребовалось — природа сама сделала актёра чудовищем. Дошло до того, что на съёмках лошадь, на которой должен был скакать Кощей, так испугалась Милляра, что ей пришлось завязывать глаза — иначе она отказывалась подпускать его к себе.​

Символично, что премьера фильма состоялась 9 мая 1945 года, в день Победы. Образ Кощея получился настолько мощным, что многие в стране стали видеть в нём символ побеждённого врага — нацизма, зла, которое было разгромлено. Но сам Милляр упорно отрицал такую однозначную трактовку и говорил, что каждая эпоха должна видеть в Кощее своего врага, поскольку это образ вневременной, универсальный.​

Так или иначе после этой картины образ Кощея закрепился за ним навсегда. Он снова играл этого персонажа в фильмах «Морозко» (1964), «Огонь, вода и медные трубы» (1967) и других сказках. Однако в более поздних версиях его Кощей стал совсем другим — иронично-комичным, больше похожим на неудачливого жениха, чем на грозного мага и врага добра.

«Какая актриса позволит сделать себя такой страшной?»

Тем не менее, коронным для Милляра, конечно же, стал образ Бабы-яги. Кстати, далеко не сразу стало ясно, что Георгий Францевич — идеальный кандидат на роль злой волшебницы. Тогда Роу долго не мог определиться, какой она должна быть: уродиной или красавицей, пробовал разных актрис, в том числе Фаину Раневскую. Но Милляр безумно хотел сыграть Бабу-ягу и привёл железобетонный аргумент:

— Не женская это роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гримёр только отвернётся, а она тут же реснички себе подрисует. Да и физически это тяжело. А я всё стерплю.

Между прочим, свою Ягу актёр не выдумывал, а практически срисовал из жизни:

— В Ялте я старушку увидел — коз пасла на Чайной горке. Старая-престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках короткая палочка. Чем не Баба-яга? — говорил Милляр. — А ещё обильный материал мне дала соседка по коммуналке. Характер у неё был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого-нибудь поссорить.

Образ Бабы-яги получился настолько жутким и пугающим, что дети, присутствующие на съёмках, убегали от Милляра в ужасе. Режиссёр был доволен: нужный эффект достигнут. Но сам артист столкнулся с настоящим испытанием: работали в сильную жару, и Милляру приходилось много раз съезжать из печки по жёлобу, который сильно нагрелся. В результате актёр даже получил ожог «филейной» части. Но стоически терпел, выполняя своё обещание режиссёру.​

Фильм «Василиса Прекрасная» вышел в 1939 году и сделал Милляра знаменитым, а амплуа Бабы-яги прилипло к нему на всю жизнь. Он воплотил этого персонажа и в фильме Роу «Морозко» (1964), но там образ был совсем иным — одряхлевшая, ослабевшая старушка, которую к тому же мучит радикулит. А в «Огне, воде и медных трубах» (1967) Баба-яга и вовсе предстала как любящая мать, которая помогает добрым героям. В «Золотых рогах» (1972) — снова другая трактовка: на этот раз Яга была похожа на пенсионерку, которая отчаянно молодится.

Сам Милляр называл Бабу-ягу своей любимой героиней. Его называли «официальным представителем нечистой силы» в советском кинематографе, и он носил это звание с гордостью.

Милляр действительно переиграл всю нечисть, какую только можно вспомнить. Кощей, Квак, Чёрт, Леший, Шут, всевозможные ведьмы и оборотни — вся эта демоническая братия появлялась на экране главным образом благодаря Милляру. И каждый раз гримёрам требовалось тщательно, по многу часов, превращать Георгия Францевича в нечто пугающее и неземное.​

Беда была в том, что гримёрные технологии 1930–1960-х годов отставали от нынешних. Сейчас нужный эффект можно получить за час-полтора с помощью современных материалов, к тому же выручают компьютерные «примочки». Тогдашние же гримёры мучили актёра по шесть часов подряд, используя что попало. Однажды даже сожгли ему лицо перекисью водорода. Но Милляр не роптал, понимая, что это всё во имя искусства.

Мало кто знает, что актёр снимался не только в сказках: ему часто предлагали эпизоды в популярных фильмах. Когда будете пересматривать «Кавказскую пленницу», «Девушку с гитарой» или «Война и мир», присмотритесь повнимательнее — возможно, узнаете в одном из второстепенных персонажей ту самую Бабу-ягу.

Одиночество, Колыма и странный брак

На экране Милляр был королём грима и перевоплощений, а вот его личная жизнь никак не складывалась. На этот счёт ходило много слухов, одно время даже распространялась «сенсационная» информация о тайной связи Милляра с неким «лауреатом» и любимчиком Сталина — мол, за это актёра даже арестовали и «упекли» на Колыму. Однако никаких доказательств этого нет, а исследователи биографии Георгия Францевича утверждают — артист постоянно снимался, что было бы невозможно, будь он в ссылке.

Аргументы в стиле «почему тогда до 65 лет не был женат» и «любил сниматься в женском обличье» тоже кажутся притянутыми за уши. В советском кино были десятки актёров, которые охотно и блистательно играли женские роли — вспомнить хотя бы Олега Табакова в «Мэри Поппинс, до свиданья» и Александра Калягина в «Здравствуйте, я ваша тётя!» — уж этих артистов точно невозможно заподозрить в нетрадиционных наклонностях.

Существует легенда, что в юности Милляр будто бы женился на актрисе Московского театра Революции. Но жена ему изменяла и, решив, что с ним «что-то не так как с мужчиной», он пошёл к врачу. Доктор ему честно сказал: «Как мужик ты замечательный. А вот детей у тебя никогда не будет». Когда жена через время заявила, что беременна, Милляр рассказал ей о визите к врачу, посоветовал идти к отцу ребёнка и подал на развод.

«Я не мужчина, я — Баба-яга»

После этого Милляр долгие десятилетия жил с мамой в той самой крохотной комнатушке в коммунальной квартире на Бронной. Только в 1969 году, после смерти матери, когда Милляру было уже 65 лет, режиссёр Роу наконец решил пристроить его. В коммуналке появилась новая жилица — 59-летняя Мария Васильевна, соседка, которая уже вырастила троих детей от двух браков, потеряла первого мужа на войне и работала в охране одного из министерств.​

По совету режиссёра Милляр стал приглядываться к соседке, мило ухаживал — то цветочек принесёт, то зайдёт на чай с тортиком. И в один прекрасный день решился — предложил ей оформить отношения.

Шокированная его признанием Мария Васильевна попыталась отшутиться: «Георгий Францевич, да мне мужчины-то уже не нужны!» На что Милляр ответил с улыбкой:

— А я не мужчина, я — Баба-яга.​

Свадьбу сыграли прямо на съёмочной площадке картины «Варвара-краса, длинная коса» на берегу Москвы-реки. Было очень весело: съёмочная группа накрыла столы, загримированные в русские наряды актёры водили вокруг молодожёнов хороводы. А через пять лет семье наконец выдали двухкомнатную квартиру на 18-м этаже, далеко от центра.

«Ну, Маня, ты меня достала!»

Поползли слухи, что брак был фиктивным — мол, артист таким образом хотел отвести от себя подозрения в нетрадиционной ориентации. Но на самом деле Милляр полюбил свою спутницу всем сердцем. Благодаря ей он снова почувствовал вкус к жизни, вновь начал одеваться с иголочки и улыбаться. Они прожили вместе почти четверть века и, по рассказам близких, жили душа в душу. Милляр нежно звал её «Манечкой» и «лапочкой», а она опекала его в годы забвения, когда актёра уже почти не приглашали на съёмки.

— Это была удивительно трогательная пара, — рассказывала их соседка Людмила Зайцева. — Георгий Францевич называл её «Манечка» и «лапочка», а самым большим его ругательством было: «Ну, Маня, ты меня достала!» Я никогда не видела Георгия Францевича дома в вытянутых трико, он всегда ходил в рубашке и брюках, а на выступления обязательно надевал «бабочку». Сам стирал свое бельё, лет до 87 ходил в магазин. А каким галантным мужчиной он был! Сейчас таких уже не встретишь. Всегда ручку поцелует, вперёд пропустит.

Супруга сопровождала артиста даже на съёмках, и вообще, по признаниям очевидцев, сделала его старость лёгкой и приятной.

— Это была семья в самом лучшем смысле этого слова. Брак был и дружеский, и товарищеский, и бытовой. Они очень сильно помогли друг другу, — подтверждал режиссёр «Ералаша» Борис Грачевский.

«Цветуёчки — это хорошо. Но «Тройной» куда лучше!»

Увы, при всех положительных качеств была у Милляра и одна не самая лучшая привычка — алкоголь. Причём всем алкогольным напиткам Георгий Францевич предпочитал… одеколон. К нему он пристрастился во время съёмок «Вечеров на хуторе близ Диканьки», где играл Чёрта. Милляру в его тоненьком костюме приходилось каждый день на лютом морозе валяться в снегу и падать в прорубь. После таких съёмок артист спасался растираниями одеколоном, который нет-нет да и принимал «внутрь».

Но в отличие от многих коллег, которым «зеленый змий» сломал карьеру, Милляру спиртное никогда не мешало в работе. Он никогда не приходил на площадку в стельку пьяным и даже подшофе отрабатывал свою роль на все 200 процентов.

— Дед величал свой любимый тройной одеколон «зелёнкой». Но замечу, он никогда не позволял себе прийти на съёмку пьяным — профессионал. И не опаздывал — всегда был за два часа. К работе относился очень трепетно: всё время что-то репетировал, текст повторял. И скромным был, на съёмочной площадке не присядет, стул не попросит, — вспоминал коллега Милляра, актёр Александр Кавалеров.

Исполнительница роли Варвары-красы, актриса Татьяна Клюева тоже отмечала, что эта слабость Милляра никого не раздражала — напротив, вызывала улыбку:

— Когда ему предлагали вино, шампанское, обычно отвечал: «Цветуёчки — это хорошо. Но «Тройной» куда лучше». А как мастерски сбивал пробку с пузырька — вы бы видели! Она со свистом взлетала к потолку, описывала невероятную траекторию и приземлялась на столик. Гримёры даже рта открыть не успевали...

Была у Георгия Францевича и ещё одна забавная особенность: он терпеть не мог советские праздники, зато каждый год в обязательном порядке 14 июля отмечал День взятия Бастилии. Видимо, таким образом великий артист отдавал дань памяти своим французским предкам и исторической родине. По мистическому совпадению, родился он в день как раз-таки советской революции, 7 ноября, и всю жизнь жалел, что «промахнулся», родился «не в той революции».

Умер во сне, оставив сборник анекдотов

4 июня 1993 года Георгий Милляр скончался. Причиной, по мнению врачей, стали последствия воспаления лёгких. Актёр ушёл из жизни без мучений, у себя дома, во сне. Любимца публики похоронили на Троекуровском кладбище в Москве, 3 участок. Его жена скончалась в 1999 году, её погребли рядом с любимым мужем.

Падчерица актёра передала бесценные мемуары и записи Милляра в Музей кино, однако часть из них была безвозвратно утеряна. К счастью, сохранилась коллекция анекдотов и афоризмов, которые актёр всю жизнь бережно собирал и записывал. Сегодня рукопись под названием «Занимательная азбука Милляра» хранится в Музее кино.