Ленин в наколках и любовь воров в законе: о чём жалел перед смертью Кирилл Лавров

«В армии спасала водка»

Детство Кирилла Лаврова, коренного ленинградца, пришлось на непростые предвоенные годы. Мальчик с ранних лет мечтал стать моряком, но этим мечтам помешала война. Когда началась Великая Отечественная, Кириллу было всего 15 и на фронт его поначалу не взяли — эвакуировали в Новосибирск. Там парень должен был продолжить обучение в школе, но по дороге заболел — врачи поставили страшный диагноз «тиф».

Выздоровев, Кирилл решил бросить школу и устроился токарем на завод. А сам тем временем безуспешно обивал пороги военкоматов, несмотря на то, что имел бронь от службы в армии:

— Я искренне хотел защищать Родину, хотел попасть на фронт, чтобы с винтовкой в руках бить фашистских гадов. Какой-то смешной инструктор обкома пугал меня своими вопросами: «Вот если ты попадёшь в плен к немцам, выдашь своих или нет?», а я ему отвечал: «Не выдам!»

Наконец, в 1943 году парня взяли в Красную армию, но отправили не на фронт, а в авиационное училище, а оттуда — на Курильские острова, где он провёл аж 5 лет. Талант Лаврова тут же проявился во всей своей многогранности: на своей авиабазе он организовал любительский театр и участвовал во всех постановках — причём уже тогда ему доставались все главные роли.

К слову, именно в те годы Лавров сделал себе большую татуировку с изображением тигра, из-за чего имел немало неприятностей в кино — но об этом позже.

Служить приходилось в очень непростых условиях, вспоминал позже артист, но выручала находчивость:

— Будничное меню той поры — натуральные сухари. Да, из настоящего добротного хлеба — они не «цвели», не плесневели. К сухарям полагалась сушёная картошка, такой же лук и тушёнка. Чтобы не было цинги, с весны собирали в округе черемшу. Заготавливали её и впрок, на зиму. Благо, росла прямо за взлётно-посадочной полосой. От приступов хандры спасала и обычная водка — к обеду наливали каждому. Идёт старшина эскадрильи вдоль столов, в одной руке держит котелок с «живой водой», в другой — мензурку мерную, из которой и плещет в железные солдатские кружки. Доза для молодых и сильных символическая: 100 грамм. Поэтому установили две смены: сегодня одни свою пайку сливали товарищам, а завтра — наоборот. Получалось в самый раз, чтобы пооткровенничать, излить душу, а кому и развернуть гармонь.

От удара в «звёздочку» треснул лоб

Кирилл Лавров оказался ещё и смелым, отважным бойцом: в столь юном возрасте он без малейшего страха кидался в самые жёсткие схватки с японцами. Тогда и получил свою первую награду — медаль «За победу над Японией».

Однажды он даже едва не погиб, правда, не от рук врага. Жизнь солдату мистическим образом спасла солдатская звёздочка на фуражке.

— В только что открывшемся магазине военторга на Итурупе не оказалось солдатских звёздочек для пилоток и фуражек. Я написал маме в Ленинград (они с отцом давно были в разводе), чтобы выслала. И она постаралась — такую славную и большую прислала! Я тут же ею и украсил свою фуражку. Однажды иду ночью в землянку — а ветер валит с ног, ураган шквальный. Надвинул фуражку на самые уши. Тут меня и сбил с ног чей-то подлый удар, — вспоминал артист.

Очнулся Кирилл утром в луже собственной крови. Оказалась, что его спасла та материнская звёздочка из металла:

— Только вмялась, впечаталась сильно в треснувший лоб, навсегда оставив след. Зато перекрыла тупому предмету путь вглубь головы.

Кто и почему хотел убить убить молодого солдата — так и осталось тайной.

В театральные брать не хотели

Демобилизовавшись, Лавров уже не мог думать ни об одной профессии, кроме актёрской. Но вот беда, из-за неоконченного школьного образования ни в один театральный вуз его не взяли. Пришлось обратиться к отцу, который был актёром и жил в тот момент в Киеве. Тот помог сыну попасть в свой театр, несмотря на отсутствие профильной подготовки и даже аттестата о среднем образовании.

В 1954 году Кирилл Лавров вернулся в родной Ленинград и поступил на службу в Большой драматический театр, которому и посвятил всю оставшуюся жизнь. Он проработал в БДТ более полувека, сыграл в сотнях легендарных постановок и сам стал легендой не только театра, но и города. Последние 17 лет Лавров был художественным руководителем Большой драмы, причём отличался невероятной трудоспособностью: работал буквально до последнего дня, даже в период тяжёлой болезни исполняя свои обязанности.

В театре Кирилл Юрьевич пользовался непререкаемым авторитетом, а также огромным уважением и любовью у коллег:

— За 17 лет, что он руководил театром, он не уволил ни одного артиста. С человеком было возможно разговаривать, работать. Партнёр был прекрасный, — вспоминает народный артист России Георгий Штиль.

Петербуржцы Лаврова боготворили — по словам дочери артиста, с ним даже сложно было просто прогуляться на улице: его тут же узнавали, просили автограф, фотографировались. А он никогда не «включал звезду», общался с людьми неизменно вежливо и без высокомерия.

— Он был Интеллигент Интеллигентыч. Хотя при этом в нём не было чопорности, он был очень коммуникабельным, открытым человеком, — делится Мария Лаврова.

Ленин-рецидивист

На киноэкране Лавров сумел воплотить десятки самых разноплановых образов: политрука Синцова в «Живых и мёртвых», Ивана Карамазова в «Братьях Карамазовых», конструктора космических кораблей в «Укрощении огня», графа Карнеева в мелодраме «Мой ласковый и нежный зверь» и даже римского прокуратора Пилата в сериале «Мастер и Маргарита».

Но в начале его кинокарьера чуть не рухнула из-за роли Ленина: каким-то кармическим образом Лаврову целых три раза пришлось сыграть вождя мирового пролетариата в кино и несколько раз в театре. После этого режиссёры и киночиновники просто не могли представить себе этого артиста в других образах, особенно в негативных. Например, актёру запретили играть Николая II в картине Элема Климова «Агония» — мол, не может один актёр играть и Ленина, и царя. Артист же не хотел ограничивать себя в выборе ролей:

— Я побежал в отдел культуры ЦК партии и устроил там скандал: «Что же вы со мной хотите сделать, если я, как артист, не могу играть разные роли!»

В фильм Климова его всё равно не утвердили, но впоследствии Лаврову удалось сломать систему: он с удовольствием примерял на себя самые разные образы. Эта смелость чуть не вышла ему боком: когда на экраны вышел фильм «Преферанс по пятницам», где Лавров снялся в роли криминального авторитета, один из чиновников пришёл в ярость — особенно его возмутила сцена, где видны татуировки на теле артиста.

— Зачем вы Лаврову столько наколок нарисовали?! — набросился он на начальство «Ленфильма».

И услышал невероятный по тем временам ответ:

— Так это у него свои...

Чиновника чуть не хватил инфаркт — получается, Ленина неоднократно играл татуированный артист? К счастью, серьёзных последствий для Кирилла Юрьевича этот инцидент не имел.

К слову, сам Лавров никогда не стеснялся того, что так часто играл Ленина — наоборот, жалел, что по молодости не мог раскрыть все грани этого образа, а в зрелом возрасте был уже поздно это делать, ведь Ильич умер рано.

— Ой, как жалею, что сейчас мне уже поздно играть Ильича — он ведь умер в 54 года! Ленин — фигура очень противоречивая, с абсолютно шекспировскими страстями. Подарок для любого артиста! На себя этот костюм уже не примеряю, но могу позавидовать любому, кто возьмётся… В своей актёрской интерпретации я не пытался идеализировать этого человека, а старался содрать с него позолоту, — делился в интервью Лавров.

За роль вора в законе бандиты подарили рыбу

В начале 2000-х жизнь подарила Кириллу Лаврову ещё один интересный опыт — съёмки в сериале «Бандитский Петербург», который сегодня считается культовым. В нём артисту досталась роль криминального авторитета по кличке Барон. Многих тогда удивило — как столь интеллигентный, благородный артист сумеет воплотить образ вора в законе? Но оказалось, что прототип этого образа, Юрий Алексеев по кличке Горбатый, и сам был не простым уголовником, а настоящим специалистом по антиквариату.

Вот что вспоминал о работе с Лавровым автор сценария «Бандитского Петербурга» Андрей Константинов:

— Я смотрю, Лавров начинает почёсывать лоб и спрашивает: «Как, вы говорите, он представился?». Я сказал, что у него даже на визитке было написано: «Главный эксперт по антиквариату в Санкт-Петербурге». Лавров говорит: «Да я его знаю! Как-то я гулял, и ко мне подошёл человек, сказал, что большой поклонник моего творчества, мол, у меня немножко другая профессия, вот если что — обращайтесь».

Оказалось, что Горбатый дал тогда Кириллу Юрьевичу ту самую визитку с надписью «Главный эксперт по антиквариату».

После выхода сериала на экраны Лаврова внезапно зауважали представители реального криминального мира, причём слава настигала его даже далеко за пределами Петербурга. Автор биографической книги о Кирилле Лаврове «Я отвечают за всё» Наталья Старосельская приводит забавный случай, который произошёл в городе Плёс, где отдыхали артисты:

— В один прекрасный вечер, когда наступал знаменитый плёсский закат, неизменно восхищающий всех, мимо нашей маленькой компании медленно проехала огромная чёрная машина и остановилась чуть впереди. Из машины вышли два крупных бритоголовых молодых человека в чёрных рубашках, с толстыми золотыми цепочками на могучих шеях. Все мы как-то напряглись, пока они шли к нам, глядя на Кирилла Юрьевича с восторгом и робостью одновременно. «Вы ведь Кирилл Лавров?» — негромко спросил один из них. «Да», — ответил Кирилл Юрьевич, спокойно глядя на молодых людей. «Господи! — выдохнул другой. — Да мы вас... Вы для нас... как Вы так...» — и, видимо, поняв, что слов явно не хватает, он вытащил из кармана рубашки мобильник и нажал на кнопку. По набережной разнеслась мелодия из «Бандитского Петербурга». Тут и второй очнулся от оцепенения: «И я... И у меня... Потому что Вы... Ай, ну что тут говорить?» — и из его мобильника тоже полилась эта красивая, какая-то волшебная музыка, так не соответствующая суровому названию фильма...

Через пару дней «братки» даже приехали в Дом творчества, изрядно напугав его обитателей. А они всего лишь привезли своему любимцу подарки: копчёную рыбу и какую-то особенную водку.

— Мы над Кириллом Юрьевичем немножко посмеивались: «Вот, оказывается, ваша главная в жизни роль!» — «А что? — отвечал он спокойно и очень серьёзно. — Подороже некоторых рецензий эта встреча. Таких ребяток не надуешь...»

К слову, Кирилл Лавров никогда не стыдился своей роли в «Бандитском Петербурге» и не считал свою роль позорной, в отличие от многих своих коллег. Но и Барон у него получился не бездушным чудовищем вроде Антибиотика, а по-своему обаятельным персонажем с трагической судьбой, сумевшим даже в криминальном мире сохранить честь и достоинство.

Последняя большая роль: 18 часов на жаре в железных латах

Особенно знаковой стала для Лаврова его, по сути, последняя большая роль в кино — в 2005 на экраны вышел сериал Владимира Бортко «Мастер и Маргарита», в котором артист сыграл Понтия Пилата. Критики тогда обрушились на режиссёра — мол, Пилат просто не мог быть таким старым! Однако Бортко оставался непреклонен: он просто не видел никого иного в этом образе и даже никого не пробовал на эту роль, кроме Лаврова:

— Мне был больше важен масштаб личности, а Лавров — личность колоссальная...

По словам режиссёра, Кирилл Юрьевич, несмотря на преклонный возраст и болезнь, за всё время съёмок не проронил ни слова жалобы, а условия были тяжелейшие:

— Одну сцену с Понтием Пилатом, которая после монтажа занимает 22 минуты, обычно снимали бы целую неделю. А мы её сняли всего за 18 часов. Кириллу Юрьевичу всё это время пришлось просидеть на жаре в железном костюме, который весил 12 килограммов. И снять эти доспехи было невозможно: требовался целый час, чтобы их надеть... И мы не услышали от Лаврова ни слова жалобы. Всё, чем мы могли облегчить ему тяжёлые условия, — это пересаживать в тень во время перерывов и поить водой...

Сам Лавров считал эту роль едва ли не самой важной в жизни:

— Если б мне сказали, что «Мастер и Маргарита» — твой последний фильм, я бы не расстроился, — признавался он в интервью в последние годы жизни. — Эта роль достойна того, чтобы стать последней. Потому что в каждом из нас сидит кусочек Пилата — человека, который ушёл от решения вопроса, не нашёл в себе сил бороться и передал проблему другим.

Лавров на закрытых матчах «Зенита»

Одной из главных страстей Кирилла Лаврова, помимо театра, был спорт. Мало кто знал, что в молодости он увлекался спортивной гимнастикой и даже получил первый юношеский разряд. Но главной любовью его жизни был футбол: артист был не только страстным болельщиком, но и долгие годы возглавлял футбольную команду БДТ. Техника игры мастера настолько впечатляла коллег, что его нередко сравнивали с профессионалами.

— Техника в футболе у него была просто идеальная. Он играл девятку, я играл десятку, — рассказывал уже после ухода Лаврова другой старожил театра, Георгий Штиль.

А ещё Кирилл Юрьевич всю жизнь был верным поклонником петербургского «Зенита» и не пропускал ни одной домашней игры. В театре даже существовало негласное правило: в дни домашних игр любимой команды Лаврова нельзя было давать никакие спектакли с ним. В 1980 году, когда команда завоевала бронзовые медали чемпионата СССР, актёр вместе с коллегами по БДТ участвовал в праздновании, а когда через четыре года «Зенит» стал чемпионом страны, в честь этого события Кирилл Лавров и его коллеги исполнили мини-спектакль, в котором признавались в любви к команде.

Игроки «Зенита» Лаврова просто обожали, однажды его даже в нарушение всех правил провели на пустые трибуны, когда «Зениту» за какое-то нарушение пришлось играть без зрителей. А на юбилей самым приятным подарком актёру стал мяч с автографами всех футболистов. Кстати, закадровый текст в документальном фильме «Золото „Зенита“» озвучивал именно Кирилл Лавров.

Нежный и трогательный «роман» артиста с сине-бело-голубыми продлился до последнего его вздоха: даже за полгода до смерти, когда Кирилл Лавров, уже тяжело больной, впервые за много лет не смог прийти на важный матч с ЦСКА, он написал своим любимцам удивительно проникновенное письмо:

— Дорогие мои любимые ребята! К сожалению, заболел и вот уже несколько игр не был на стадионе, но пристально слежу по телевизору. Ору, волнуюсь! Как вы все мне дороги! Я так хочу вам удачи и спортивного счастья, а мастерства у вас в избытке! 5-го числа отменю все процедуры и вцеплюсь в телевизор. Вы должны их победить! Вы можете это сделать, вы ничуть не слабее их! Я с вами, как и миллионы ваших болельщиков! Крепко всех обнимаю и люблю! Ваш К. Лавров.

Дал отставку главной красавице СССР

Высокий, статный, спортивный, с пронзительными голубыми глазами, Кирилл Лавров с молодости был объектом пристального внимания дам. Но сам отличался поразительной верностью и никогда не был замечен в интрижках на стороне: более полувека прожил в браке с единственной женщиной, актрисой Валентиной Николаевой. Правда, их счастье оказалось горькой пощёчиной другой актрисе — признанной красавице Советского Союза Элине Быстрицкой. В молодости между Кириллом и Элиной вспыхнул роман, они даже планировали пожениться, но потенциальную «невестку» забраковал отец Кирилла — мол, эта «надутая особа» не годится в жёны сыну.

Правда, отношения с Быстрицкой не сложились по иной причине. Однажды артист уезжал с театром на гастроли, Элина приехала его провожать на вокзал с букетом цветов, но возле суженого увидела незнакомую девушку. Лавров не стал оправдываться и просто представил свою спутницу: «Элина, познакомься, это Валя». Оказалось, что уже какое-то время молодой человек одновременно ухаживал сразу за двумя девушками.

Взбешённая Быстрицкая молча сунула букет в урну и ушла — возможно, надеялась, что Лавров бросился её догонять. А он догонять не стал, более того, вскоре женился на Вале, с которой и прожил всю жизнь. У них родилось двое детей: сын Сергей не стал продолжать семейную актёрскую династию, он занимается бизнесом, а вот дочь Мария окончила ЛГИТМиК и теперь играет в БДТ. В 1990 году Ольга подарила Кириллу Юрьевичу внучку Ольгу, которая также пошла по стопам знаменитых предков и стала актрисой — играет в петербургском ТЮЗе.

В 2002 году Лавров овдовел: супруга Кирилла Юрьевича умерла после тяжёлой болезни. Актёр до последнего вздоха был рядом с обожаемой женой — сутками сидел у больничной койки умирающей, мучаясь от того, что не может взять на себя часть её страданий. «Девочка моя, что я могу для тебя сделать?» — беспрестанно вопрошал он.

После потери супруги в последние годы жизни Кирилл Юрьевич обрёл недолгое тихое счастье в отношениях с костюмершей театра Анастасией. Женщина была на целых 52 года моложе Лаврова, и многие в то время злословили — мол, хочет наложить свою руку на наследство. Но, по свидетельствам знакомых, Анастасия действительно искренне любила Кирилла Юрьевича — даже в БДТ устроилась только чтобы быть рядом с ним, а жили они в небольшой служебной квартире театра: свою просторную жилплощадь на Петровской набережной артист ещё при жизни отдал дочери и внукам. Он же относился к своей последней спутнице с нежностью — называл в шутку «мой Санчо Панса». После смерти артиста Анастасия ушла из театра и полностью исчезла из поля зрения прессы.

Почему пересадка костного мозга не спасла

Кирилл Лавров пережил свою супругу всего на 5 лет: ему поставили страшный диагноз — лейкемия. Врачи настаивали на пересадке костного мозга, но донором мог стать только кто-то из близких родственников. Дочь Мария, не задумавшись ни на минуту, согласилась стать донором.

Операция, как казалось, прошла успешно: Лаврова выписали, он даже вернулся в театр — сыграл в спектакле, обсуждал с труппой творческие планы. Но спустя несколько месяцев стало очевидно, что артисту остаётся жить считанные дни: когда в конце марта 2007 года он приехал на похороны Михаила Ульянова, окружающие были шокированы его слабостью и внешним видом, а поднимаясь к гробу, актёр едва не упал — его успели поддержать в последнюю секунду.

Через полгода Кирилл Юрьевич снова почувствовал себя плохо, его срочно госпитализировали, но чуда не произошло: рано утром 27 апреля 2007 года сердце Кирилла Юрьевича остановилось.

Как позже объяснил главный онколог Петербурга Алексей Барчук, пересадка не дала результата в основном из-за преклонного возраста артиста:

— Эта операция проводится в дополнение к интенсивной химиотерапии. Последняя, как известно, губительно влияет на клетки. Пересадка не лечит, а скорее дополняет курс лечения. Молодой организм ещё может выкарабкаться, пожилым людям тяжелее. В случае с Лавровым преклонный возраст дал о себе знать.

После смерти часть наследства, по слухам, была оставлена костюмерше Анастасии Лазовской по завещанию; большую квартиру на Петровской набережной Лавров ещё при жизни отдал дочери и внукам. Похоронили любимца публики на Богословском кладбище, как он и завещал — рядом с его «любимой девочкой».

К столетию со дня рождения великого артиста сегодня будет установлен закладной камень для будущего памятника. Как отметила в беседе с «78» дочь актёра Мария Лаврова, установка памятника актёру в Петербурге не была инициативой семьи:

— Это большой крест на валуне — мы такие кресты видели, когда были с папой на Соловках. Буквально за год до своей смерти он сказал, что хочет на Соловки — и мы полетели на Соловки, раз он хочет. То, что город хочет как-то ещё отметить память — слава богу, но это не наша инициатива. Естественно, мы будем какое-то принимать участие в обсуждении самого памятника, но инициатива города, спасибо городу, — высказалась Мария Лаврова.

Конечно, не мог не почтить память своего знаменитого болельщика и петербургский «Зенит»: накануне игры с «Ахматом», которая состоится 17 сентября, клуб организует целый ряд предматчевых мероприятий, посвящённых жизни и творчеству Кирилла Лаврова, а также его связи с футболом и дружбе с сине-бело-голубыми.

В частности, на «Газпром Арене» откроется масштабная выставка «Наш Лавров», подготовленная совместно с Большим драматическим театром — в числе экспонатов будут мяч и футболка, принадлежавшие звезде БДТ, на уличной сцене будет организована викторина с вопросами, посвящёнными творчеству актёра, а за два часа до матча в чаше стадиона появятся персонажи известных театральных постановок. Кроме того, выйдет специальный выпуск издания «PROЗенит», стилизованный под программу спектакля БДТ.

Блокадники и Ванна Кирилловна

Несомненно, в день столетия Кирилла Лаврова его вспомнят добрым словом тысячи зрителей — и не только как актёра, но и как настоящего человека. Артист всю жизнь помогал незнакомым людям в решении бытовых проблемы, отвечал на их письма, искал пути для помощи нуждающимся. Например, добился, чтобы бывшим блокадникам поставили в квартиру ванну, после чего жильцы называли её не иначе как Ванна Кирилловна. К слову, в 2009 году в честь Лаврова даже назвали танкер, как будто исполнив его детскую мечту о море.

Сам артист незадолго до смерти поделился важным размышлением, которое может служить прекрасным советом всем представителям актёрской профессии:

— Как-то прочитал о себе важное: «В нём человеческое не было побеждено актёрским». Если правда, значит, всё не зря. С годами понимаешь, что мало кому удаётся полностью возвращаться из иллюзорного театрального мира, где перемешиваются интриги и аплодисменты. Где тебя могут сегодня утопить в море цветов и улыбок, окропить слезами восторга, оглушить энергией признания. А уже на следующий день так же легко забыть, освистать. И не дай Бог вообразить себя «звездой». Потом так и будешь в этом глупом амплуа, вызывая у близких сочувствие как к больному, у посторонних — злой смех и раздражение...