Смешной, талантливый, но неудачник в любви: трагедии и успехи в судьбе Аркадия Арканова

Аркадий Арканов был настолько талантлив, что мог выбрать любую профессию. Также легко он окунался в отношения. Его личную жизнь едва ли можно назвать счастливой. Сатирик не терял надежды даже в свои последние годы, но всё равно многого не успел.

Ранние годы Аркадия Арканова

Аркадий Арканов родился 7 июня 1933 года в Киеве. Его настоящая фамилия — Штейнбок, псевдоним он возьмёт позже, скрывая свои еврейские корни.

Трудности преследовали его с самого рождения. Когда Аркадию был всего год, его отца осудили по статье о хищении. Семья поселилась рядом с тем местом, где он отбывал срок. После освобождения пришлось строить жизнь заново. В Подмосковье мама, папа и двое сыновей ютились в крошечном 9-метровом бараке.

Тем не менее те годы были наполнены счастьем и надеждами. На летние каникулы мальчик уезжал к родственникам в Киев. Аркадий прекрасно пел. Родители мечтали, чтобы он стал музыкантом. Мальчику с идеальным слухом прочили карьеру скрипача. Летом 1941 года его приняли в Гнесинское училище, но начать учёбу он не успел: началась война, которая навсегда отобрала у него детство. Вместе с мамой и братом он отправился в эвакуацию в Красноярск.

— Два года эвакуации были для меня очень тёплыми, несмотря на суровые сибирские зимы, — вспоминал Аркадий Арканов позднее.

В Красноярске Арканов впервые стал писать стихи и впервые столкнулся с большим разочарованием. Детям предложили выступить со своими произведениями перед ранеными солдатами. Аркадий готовился тщательно и долго, но отбор не прошёл и в госпиталь его не взяли.

— Стишки мои антигитлеровские были забракованы, и меня в госпиталь не взяли. <…> Переживал страшно и проплакал весь день, — признавался он.

В 1943 году семья воссоединилась в Москве. Отца не призвали на фронт из-за слабого зрения, а жизнь хоть и была тяжёлой, но шла своим чередом. Аркадий пошёл в третий класс, был талантливым ребёнком, вот только компания собралась не очень.

— В классе училось много переростков, как принято говорить, из не очень благополучных семей. Были и совсем взрослые парни, имевшие не один привод в милицию. Были и с судимостями… И, несмотря на то что учился я хорошо (отличников не очень-то любили), у меня со «взрослыми» сложились неплохие отношения: я им, как мог, помогал в учебе (чаще всего — давал списывать), а они меня приобщали к мужеству — учили драться и материться, — признавался Арканов.

Связь с плохими ребятами сказалась на мальчике. Неприятные эпизоды и закономерное наказание было лишь вопросом времени.

— Одним из любимых занятий была стрельба из рогаток по окнам располагавшейся рядом с нашим домом женской школы. И вот однажды во время такого обстрела кто-то крикнул: «Атас!» Ребята мгновенно разбежались, а я, интеллигентик, остался на месте с рогаткой в руках. Меня и доставили в отделение. И стали допытываться, кто еще со мной был. Но я решил своих не сдавать и, хоть прекрасно знал всех по фамилиям и именам, стал называть их клички.

Талантов у Аркадия было множество. Он вновь стал заниматься музыкой, блистательно освоил игру на виолончели, но вскоре это дело пришлось забросить — у родителей просто не хватало средств, чтобы оплачивать аренду инструмента. Тогда мальчик увлёкся шахматами, и снова показал результаты — с лёгкостью получил первый разряд.

Удивительно, но профессию он выбрал совсем другую — поступил на врача в Первый Московский медицинский институт им. И.М. Сеченова. Студентом он играл в футбол, занимался стрельбой, выступал с театрально-эстрадным коллективом. У него получалось всё: Аркадий стал автором песен, придумывал миниатюры для выступлений. Он мог выбрать что угодно, ведь получалось всё, за что бы он ни брался. Оставалось только определиться, к чему больше лежит душа. Неожиданно для самого себя студент-медик понял, что тяготеет к творчеству.

— Я уже стал подумывать о диссертации и об аспирантуре при кафедре патологической анатомии, но… Мое увлечение «капустниками», хоровым пением, джазом, игрой на трубе, сочинительством монологов, сценок, песенок было всепоглощающим. Ко мне уже стали обращаться профессиональные артисты эстрады и театров с просьбами помочь им в создании репертуара, — вспоминал он.

Карьера Аркадия Арканова

По закону после медицинского вуза Аркадий должен был отработать по специальности три года. Понимая это, он добросовестно отработал терапевтом и детским врачом в московской поликлинике.

Параллельно с врачебной деятельностью Арканов занимался творчеством — придумывал сценки и номера в качестве эстрадного драматурга. Ещё в студенческие годы он познакомился с Григорием Офштейном. Они часто работали в соавторстве, писали тексты, которые потом крутили по радио. Но перед этим товарищам нужно было разобраться со своими еврейскими фамилиями. Аркадий по документам был Штейнбок, а Григорий — Офштейн, что было несовместимо с советской цензурой.

— Редактор без всяких намеков антисемитского свойства сказала…: «Ребята! Мне просто не разрешат, чтобы по радио прозвучало «авторы интермедии — Аркадий Штейнбок и Григорий Офштейн». Придумайте себе псевдонимы». Мы вышли из студии в коридор, и я сказал: «Меня во дворе звали Арканом. Я буду Арканов». А Гриша сказал: «А я буду Горин. Мне это нравится, и в фамилии нет ни одной шипящей. Так что, представляясь, не надо будет шепелявить, — вспоминал Аркадий Михайлович.

Работа кипела, а молодые люди буквально вжились в свои псевдонимы. Спустя три года они оба получат новые паспорта с русскими фамилиями. К слову, родители Арканова в совершенстве знали идиш, но использовали его только когда хотели, чтобы сыновья не знали, о чём они говорят. Сам же Аркадий всегда говорил, что считает себя человеком русской культуры. Тем не менее отголоски происхождения были и в новой фамилии.

— Я взял древнееврейское слово «арка», означающее «загадка», так что псевдоним можно перевести как «загадочный», — пояснял сатирик.

Арканов и Горин стали писать сценки и монологи для знаменитых артистов того времени. Позже к этому добавилась работа над целыми спектаклями. Не всегда до зрителей они доходили целиком — цензура в СССР не дремлет. Зато их «Оранжевая песня», которую исполнила юная певица Ирма Сохадзе, была воспринята на ура. До сих пор многие подпевают, когда слышат слова: «Оpанжевое небо, Оpанжевое моpе, Оpанжевая зелень, Оpанжевый веpблюд. Оpанжевые мамы Оpанжевым pебятам Оpанжевые песни Оpанжево поют».

Кроме того, Аркадий Михайлович писал рассказы, фельетоны, сатирические сценки и публиковал их в журнале «Юность». Попробовал себя Арканов и в роли военного корреспондента, отправившись во Вьетнам освещать военный конфликт.

— За тот месяц я пришел к твердому выводу: <…> В результате войны проигрывают обе стороны — и победители, и побежденные, — заключил позднее Арканов.

Имидж Аркадия Арканова

Аркадий Михайлович одним из первых стал писателей-юмористов, кто читал свои рассказы со сцены. У него был неизменный образ: безупречный костюм, модный шарф, хороший парфюм и, конечно, главная «фишка» — шутки он произносил с каменным лицом.

— Имидж у отца возник задолго до того, как в русском языке появилось это слово, — говорил его сын Василий Арканов. — Он всегда носил галстук, пиджак и совершенно особое выражение лица, которое одни называли отсутствующим, другие — мрачным, третьи — сосредоточенным. Частью имиджа было то, как он читал свои рассказы: не выделяя реприз, без улыбки, терпеливо пережидая взрывы хохота. Кто-то объяснял: угрюмость необходима сатирикам, чтобы аккумулировать энергию юмора. Отец терпеть не мог, когда его называли сатириком, но формула эта подходила к нему идеально. Он и дома смеялся редко. В лучшем случае кивал и сухо констатировал: «Смешно». В худшем просто кивал.

Аркадий Арканов получил звание народного артиста РСФСР, кавалера ордена Почёта, дважды становился лауреатом премии «Золотой телёнок» и множество других наград. Он был человеком интуитивным, а многие считали, что ему просто везёт. Однажды Аркадию Михайловичу приснился сон, в котором он выигрывает в лотерею «Волгу». Купив через пару дней лотерейный билет, он и правда выиграл машину. Позднее артист вёл розыгрыш призов казино и ещё раз получил главный приз — автомобиль «Вольво». Он был гостем знаменитой передачи «Кто хочет стать миллионером», а вышел из студии с выигрышем 125 тысяч рублей.

Личная жизнь Аркадия Арканова

Творческий, интеллигентный писатель мог похвастаться блистательной карьерой, его популярность в СССР была огромной, но найти такому человеку спутницу жизни было непросто. В жизни Арканова всегда было место для любви, но разочарования и трагедии всегда шли за ним по пятам.

— У меня к женщине всегда было три... не требования, нет, просьбы, что ли. Во-первых, хорошо было бы, чтобы она любила музыку, любую, джаз, классику — без этого никогда ничего не получалось. Во-вторых, самоирония. Или хоть чувство юмора вообще, но лучше бы оно было направлено на себя. И в-третьих, я всю жизнь влюбляюсь в худых... мне нравятся даже не стройные, а именно худые, — говорил артист.

Первая жена Аркадия Арканова

Ещё студентом Аркадий случайно оказался на репетиции оркестра Юрия Саульского, где сразу заметил девушку. Арканов быстро оценил и её вокальные и внешние данные. Не удивительно, ведь пела сама Майя Кристалинская, которая в дальнейшем станет звездой.

Аркадий Михайлович времени не терял. Он сразу позвал Майю на капустник, где они весело провели время. В следующий раз они договорились встретиться на День Победы, а в конце вечера решили стать мужем и женой.

— В тот день погуляли, я опять её проводил и прямо в подъезде сделал предложение. У нас еще даже поцелуев не было, но Майя согласилась! Мы отнесли заявление в загс, бракосочетание назначили на первое июня, — рассказывал Арканов.

Жених и невеста решили не сообщать о своём решении даже родителям, ни о каком знакомстве с родственниками и речи не шло. После свадьбы мать Аркадия Арканова не поверила, что он женился. Когда же было ясно, что это не шутка, организовали скромное празднование.

— Свадьбу решили сыграть седьмого июня, в день моего рождения, в нашей коммунальной квартире, — рассказывал сатирик.

Молодая семья сначала жила в крошечной комнате по соседству с родителями Арканова, потом переехали в отдельную комнатушку. Майя становилась популярнее, что не льстило Аркадию Михайловичу. В целом романтика угасла и однажды муж просто ушёл.

— Были у нас и другие неудовольствия, и 15 марта 1958 года я сказал: «Майя, я ухожу». — «А когда вернёшься?» — «Наверное, никогда...» Взял портфель и закрыл за собой дверь, — вспоминал Арканов.

Удивительно, но после этого эпизода им удалось сохранить хорошие отношения и пронести их спустя долгие годы. Смерть певицы от рака стала ударом для сатирика. Первая жена юмориста умерла всего в 53 года.

Вторая жена Аркадия Арканова

В студенческие годы Арканов был в центре внимания, у него было множество друзей, а том числе эстрадный артист Александр Левенбук. У него была девушка — Евгения Морозова.

Однажды Левенбук задерживался на концерте и опаздывал на свидание. Без задней мысли он попросил своего товарища развлечь Женю, пока она ждёт. Забота обернулась предательством. Арканов оценил возлюбленную друга, не только развлёк её, но и показал себя с наилучшей стороны — позвал в ресторан. К чести Арканова стоит отметить, что он сразу объяснился с другом.

— К концу вечера я вдруг понял, что страшно завидую моему другу, у которого такая потрясающая девушка. Несколько дней она не выходила у меня из головы. Я спросил Алика: «У тебя с Женей серьезно или не очень? Если серьезно, то я ухожу в сторону. Если не серьезно, то, когда романчик закончится, дай мне знать». — «Аркан! Это не твое дело!» — «В таком случае считай, что я тебя предупредил»

Арканов вновь женился, и на этот раз супруги планировали стать родителями, но все попытки были тщетны. Врачи ставили страшный диагноз — бесплодие. Тогда знакомая семьи посоветовала им обратиться к старинному деревенскому поверью: взять с улицы первую попавшуюся собаку и привести её в дом. На улицах Москвы в то время было не сложно найти бездомных животных, так у Арканова появилась собака, которую назвали Мухой. Удивительно, но вскоре после этого Евгения узнала, что беременна.

Вторая жена подарила Аркадию Михайловичу сына. Наследника назвали Василием. Несмотря на появление ребёнка, отношения между супругами разладились.

— Мама так громко кричала на него, так звонко колотила посуду, так стремительно выбегала из кухни, — писал сын Василий, — что представить их целующимися или прижимающимися друг к другу в темноте кинозала, или хотя бы просто идущими по улице за руку, было непросто.

Развязка случилась, когда их Муха начала сильно линять. Сатирик решился на предательство — отправил собаку на дачу к друзьям, а она сбежала. Знакомая, которая когда-то привела пса в дом, сразу сказала, что будет беда. Так и случилось: Аркановы развелись.

— Мелкие и большие обиды постепенно накапливались, потом к ним присоединилась ревность: она ревновала меня к своей подруге, я ее — к одному из моих знакомых. А самое скверное, что ревновали мы друг друга не зря, — признавался Арканов.

Вторая жена сатирика умерла всего в 56 лет. Наследник артиста, Василий Арканов в 1993 году эмигрировал в США после смерти матери. Там он стал журналистом, а также занимался переводами. Тем не менее он хранит память о знаменитом отце.

— Жизнь отца за пределами нашего дома была загадочна и недостижима, — писал Василий Арканов. — В ней были женщины, скачки, джаз, футбол, шахматы, преферанс, баня. Бесконечные поездки на выступления в города, названия которых мы не проходили даже на уроках географии. В ней была длинная череда банкетов, театральных премьер, знаменитых юбилеев, панибратского общения с кумирами моего детства. Эта жизнь казалась легкой и приятной и совсем не похожей на ту, что вели другие родители, возвращавшиеся с работы с полными сумками некрасивых продуктов к очередной серии «Семнадцати мгновений весны» или чемпионату мира по фигурному катанию.

Гражданская жена Аркадия Арканова

Следующей избранницей артиста стала киножурналистка Наталья Смирнова. Женщина мечтала эмигрировать из России, тем не менее завела отношения с Аркановым. Они встречались всего год, а результатом стала беременность женщины.

Смирнова была католичкой, она отправилась в церковь, где ей сказали, что у неё будет сын, которого нужно назвать Петром, а учиться мальчик будет во Франции. С тех пор женщина целенаправленно искала француза, а наследнику дала отчество отца и свою фамилию. Когда она всё-таки нашла новую любовь, вместе с 3-летним мальчиком они переехали в Париж. Там сын Арканова Пётр стал Пьером и стал политологом.

— Никаких претензий у Наташи ко мне не имелось: в это время у нее уже возникла идея, которую она осуществила чуть позже, — познакомилась с жившим в Москве французом, вышла за него замуж и уехала в Париж, — рассказывал юморист.

Четвёртый брак Аркадия Арканова

Со своей следующей женой Арканов познакомился в троллейбусе. Наталья Высоцкая работала на телевидении, поэтому они сразу нашли общие темы для разговора. Она полностью попала в типаж артиста.

— Она же человек интересный — окончила консерваторию, скрипачка. Одним словом, я влюбился, и в 1991 году у нас начались отношения. Тогда же Наташа ушла с телевидения, — рассказывал Арканов.

Наталья была моложе на 15 лет, но разницу в возрасте они не чувствовали. Всего через год влюблённые сыграли свадьбу, а Арканов не уставал восхищаться талантами молодой жены. Им было что обсудить — у обоих за спиной было множество романов с неординарными личностями, что льстило каждому.

— Наташа — женщина очень красивая и никогда не была обделена мужским вниманием. До меня у нее было несколько браков: и гражданских, и официальных. Одним из ее гражданских мужей был Максим Дунаевский, официальным — известный композитор Теодор Ефимов, — делился Арканов.

20 лет они жили душа в душу, пока смерть не разделила их. Произошло это в 2011 году. Артист был в Улан-Удэ на фестивале юмора. Вернувшись домой, он не мог открыть дверь, жена не отвечала на звонки, было ясно, что что-то случилось. Арканов вызвал МЧС, дверь вскрыли, а в квартире лежало бездыханное тело Натальи. У женщины остановилось сердце.

— Столько времени прошло, но все равно тяжесть с души не уходит. Невыносимо. И дело даже не в том, что остался один. Невозможно избавиться от того, что напоминает Наташу, — все вокруг ассоциируется с ней, и я понимаю: это навсегда. Знаю, многие меняют квартиры, чтобы больше не жить в привычной обстановке. Я тоже попытался, но я не бизнесмен, и у меня не получилось. Постепенно отказался от этой идеи, — говорил Арканов спустя два года со смерти Натальи.

Друзья сатирика, конечно, подозревали, что могло стать причиной такого печального исхода. Женщина умерла всего в 63 года.

— Две жены Арканова — Женя Морозова и Наташа Высоцкая — не могли жить без алкоголя. Если Женя все-таки знала меру — она становилась легкой, остроумной, то Наташа Высоцкая пила по-страшному, — утверждал журналист Лев Новоженов. — Выпив, Наталья становилась буйной, скандалила с соседями, засыпала в подъезде. Арканов ее жалел: «Не могу бросить, она же умрет под забором».

Последняя любовь Аркадия Арканова

Какой бы ни была тяжесть утраты жены, через некоторое время юморист смог вновь ощутить вкус любви. Его последней избранницей стала 45-летняя Оксана Соколик, моложе его на 36 лет, продолжательница музыкальной династии. Женщина была даже моложе старшего сына артиста, но планировала стать его невестой. Однако этой любви был отведён всего год, а официальный брак они заключить не успели.

— Аркан хотел официально на ней жениться, но не успел. Он невероятно ценил жизнь, как мальчишка влюбился. Их последний год оказался фантастически романтичным, стал для Аркана глотком свежего воздуха, — рассказывал пародист Юрий Григорьев.

Смерть Аркадия Арканова

Частью имиджа Аркадия Арканова была сигарета. Писатель курил много, даже не пытаясь отказаться от пагубной привычке. О раке лёгких он старался не говорить, но болезнь сгубила его в 81 год.

22 марта 2015 года сатирика не стало, он скончался в больнице. Похоронили Аркадия Арканова на Введенском кладбище Москвы.