Лишил сына алиментов ради американской мечты: как Илья Прусикин* окончательно заврался
Биография Ильи Прусикина*
Илья Прусикин* — скандальный блогер и музыкант, прославившийся благодаря проекту Little Big. Самый популярный клип панк-поп-рейв группы собрал на YouTube больше 700 млн просмотров. Это лучший результат в истории для российских музыкантов. Для сравнения, самое популярное видео путающего двери Филиппа Кирокова не набрало и 70 млн.
Путь к славе шёл через яркие провокационные клипы, пикантные сцены и русский мат. Со временем музыкант научился ругаться на английском, заметно увеличив тем самым число подписчиков.
После начала СВО Илья Прусикин* изо всех сил добивался иноагентского статуса, но поначалу Минюст его просто не замечал. И тогда после нескольких «иноагентских» интервью с критикой спецоперации музыкант решил перейти к грубой артиллерии в виде «оскорбления чувств верующих». В конце концов его усилия оценили, так что теперь фамилия артиста в России всегда соседствует с заветной звёздочкой. Тот ли это звёздный статус, к которому всю жизнь стремился артист?
Детство и юность Ильи Прусикина*
Илья Прусикин* родился в 1985 году в небольшом посёлке в Забайкалье. В 90-е там окончательно пропали тепло и свет, и семья переехала в Сосновый Бор в Ленобласти. Будущему музыканту тогда исполнилось 11 лет.
После обретения славы его биография, судя по всему, стала плодом сознательных мистификаций. Согласно официальной версии, в школьные годы Прусикин* активно занимался спортом, футболом и бейсболом, а также ходил в музыкальную школу и сочинял музыку.
Однако на теле музыканта, которое он любит оголять на публике, никаких следов спортивного бэкграунда не сохранилось, а в архивах обеих музыкальных школ, которые в 90-е работали в Сосновом Бору, нет никаких сведений об ученике по фамилии Прусикин*. Их там очень тщательно искали ещё до прихода журналистов, ведь знаменитыми выпускниками такие заведения обычно гордятся.
Не меньше вопросов вызывает и тема национальности музыканта. Сам он неоднократно заявлял о своих польских и еврейских корнях, но при этом всегда называет себя русским. Ни в том, ни в другом нет ничего плохого, но с учётом всего остального польско-еврейские корни тоже могут оказаться вымышленными. Ради таинственных фразочек о том, что национальность не имеет никакого значения, и большей лояльности в определённых кругах.
В одном из шоу Прусикин* рассказывал, что в детстве одноклассники дразнили его «Прусики-Трусики». Однако из слов одноклассников и педагогов складывается совсем другой образ школьных лет музыканта. По их словам, уже тогда будущий шоумен постоянно смешил коллектив и списывал у одноклассниц. Отец, видимо, устав от жалоб учителей, привёл сына в КВН.
Поначалу в местном клубе «Искатель» к новичку отнеслись со скепсисом, так как он был слишком зажат. Однако в итоге Прусикин* быстро раскрылся и всего за год вырос от ролей в одну фразу до сочинения собственных сценок. В 2001 году в составе своей команды шоумен стал чемпионом сосновоборской школьной лиги КВН.
Музыкальную карьеру артист начинал на сцене сосновоборского рок-клуба. Самым известным коллективом в ранней биографии Прусикина* является ню-метал-группа Tenkorr. При этом, несмотря на мат и попытки «косить» под своего парня, у артиста грамотная поставленная речь. Образованием он решил не пренебрегать и окончил Санкт-Петербургский государственный институт культуры.
А вот с работой и обычной карьерой дела не задались. Долгое время молодой выпускник перебивался случайными заработками и жил за счёт возлюбленной. Слишком много времени и сил отнимали попытки взорвать YouTube или стать звездой российской сцены.
Карьера Ильи Прусикина* на YouTube
Какое-то время Прусикин* казался близким образцовым неудачником. Но в 2011 году его юмористические шоу вдруг стали популярными в интернете. К тому времени музыкант едва перевалил рубеж в 25 лет, так что совсем уж долгим путь к относительному успеху не назовёшь.
Ключом к прорыву стало сотрудничество с продюсерским проектом «Спасибо, Ева!». Оно объединило популярных ютуберов и занималось их продвижением. Через проект прошли иноагент Данила Поперечный*, судимый за экстремизм Илья Мэдисон и Руслан Усачёв, осудивший СВО. При этом спонсировала «Еву» Росмолодёжь, а её куратором была небезызвестная Кристина Потупчик.
Руководители организации платили ютуберам за ролики и помогали им получить статус партнёра YouTube, позволяющий зарабатывать на рекламе. Илья Прусикин* создал «Шоу Гаффи Гаффа», пародирующее детские передачи, а также активно участвовал в производстве «Великой Рэп Битвы». Уже после эмиграции музыкант утверждал, что не догадывался о связи проекта с пропагандистской машиной государства.
— Мы действительно не знали, что «Спасибо, Ева!» связано с правительством. Как только это выяснилось, всё развалилось. Когда мы узнали, то мы удивились, потому что «Шоу Гаффи Гафа» это правительство ******** [атаковало], — так музыкант оправдывался перед журналистами одного иноагентского СМИ, тоже эмигрировавшего в полном составе из России.
Верить или не верить — личное дело каждого, но факт состоит в том, что 12 лет назад Прусикин* продвигал на своём шоу совсем другие нарративы. Например, высмеивал американский империализм. Для этого на «Шоу Гаффи Гаффа» был даже специальный персонаж Ковбой Алёша, которого играл сам Прусикин*.
Так в одной из сценок Жирафик Рафик и Ковбой Алёша рассказывают воображаемым детям, «как стать ковбоем».
«У ковбоя должен быть пистолет и лошадь,
Вас научит быть ковбоем сам ковбой Алёша.
У Алёши лошадь есть, пистолет при нём,
Ты теперь ковбой, давай по Ливии ***.
*** Ливию, *** Ирак,
*** Югославию, *** Багдад,
Бомби всех подряд,
Америка в бой,
Тебе всё можно,
Теперь ты ковбой», — поёт Прусикин*.
Другая сценка, пожалуй, ещё более показательна. Там ковбою Алёше подпевают Барак Обама и Бенджамин Франклин прямо с долларовой купюры. Они рассказывают, «как стать американцем».
«Чтобы стать американцем,
Нужно карты полюбить,
Очень жирным быть засранцем,
Жить в кредит и всех бомбить.
Хранит Америку Господь
И позволяет нам всегда
Уничтожать другой народ
За власть, за нефть и просто так.
Америка, Америка,
Самая свободная страна,
Америка жива,
Пока живёт американская мечта», — говорится в песне Алёши.
C критикой американского правительства всё понятно. Она чёткая и конкретная. Под критикой российского правительства Прусикин*, видимо, подразумевает абстрактные шутки про взятки и коррупцию.
А ещё он активно пропагандировал ЛГБТ**. Для этого в шоу присутствовал специальный персонаж Гномик Гомик. Но в 2012 году гей-пропаганда ещё не была запрещена и скорее являлась российским эстрадным мейнстримом. На оппозицию тоже как-то не тянет.
Самым популярным видео с участием Прусикина* в рэп-проекте стал баттл между Иосифом Сталиным и Павлом Дуровым.
«Я ***, Дуров, по-моему ты в бреду,
Я б тебя лишил талонов на еду,
Отослал бы в ссылку твоё хилое тело,
На тебя и всех родных завёл бы личное дело», — поёт Прусикин* в образе вождя.
«Это устарело.
«ВКонтакте» личные дела
Миллионы людей
Заводят сами на себя», — отвечает «Дуров».
Остро и злободневно, но «кровавый тиран» в ролике смотрится скорее модно и молодёжно, чем страшно, что тоже слабо согласуется с нынешней гражданской позицией Прусикина*.
К слову, почту Потупчик взломали в 2012 году, так что к тому времени о связи проекта с российскими властями знал уже не только музыкант, но и вся страна. Но взаимовыгодное сотрудничество продолжилось и в 2013-м.
Илья Прусикин* и Little Big
Из проекта Прусикин* ушёл на фоне успешного сотрудничества с новым творческим объединением «КликКлак» и взлёта собственного бренда под названием Little Big. История группы началась в том же 2013-м с шуточного клипа под названием Every day I’m drinking.
Drink beer, and fuck bear.
Matreshka, balalaika, eeeeeea!
No future, no rich,
This is Russia bitch, — поёт музыкант, попивая водку в компании двух карлиц и медведя.
Клип в грубой форме обыгрывает национальные стереотипы. Больше половины самых популярных комментариев написаны латиницей. Видео пришлось по душе западному зрителю и собрало более 30 млн просмотров.
Уже в июле коллектив, пошумевший в сети, позвали выступить на разогреве у южноафриканской группы Die Antwoord. К тому моменту в арсенале музыкантов была одна-единственная песня, но Прусикин* зубами вцепился в предоставленный шанс. Всего за месяц он с коллегами записал ещё шесть песен. Так и родился Little Big.
Второй клип был снят на песню «We will push the button». На этот раз была выбрана злободневная тема ядерного шантажа со стороны Северной Кореи. Теперь критики и враги России и в этом ролике видят нужные им символы, оставляя комментарии о его «актуальности после 2022 года». Прусикин* не торопится их разубеждать.
— Мы критиковали правительство ещё в 2014 году. Посмотрите клип Public enemy, и вы поймёте. Это не конкретное высказывание, но там всё понятно. Каждая сцена показывает тот ли иной исторический период. Когда нам говорят: «Где вы были эти восемь лет?» — мы показываем этот клип, — заявил музыкант в том же самом нашумевшем интервью.
В клипе Public enemy (враг народа) действительно можно разглядеть отсылки к катастрофе подлодки «Курск» и присоединению Крыма, но на жёсткую критику российских властей и оно явно не тянет. Скорее следует общему тренду первых видео о стереотипных брутальных русских, которые и принесли коллективу популярность.
В 2016 году клип группы на песню Big Dick получил приз от жюри Berlin Music Video Awards в номинации Most Trashy. Видео действительно идеально подходит для номинации. Там Прусикин* несколько минут подряд машет в кадре своим детородным органом и поёт о том, какой он большой.
При этом создатели клипа обыгрывают оптические иллюзии. Когда в первое мгновение зрителям кажется, что они увидели мужской или женский половой орган без цензуры, а потом оказывается, что им показалось. В дальнейшем этот приём станет одной из ключевых фишек музыкантов.
Однако самыми популярными в творчестве Little Big стали танцевальные юмористические ролики, в которых отсутствует злободневная политическая составляющая. Да и «треш» появляется в весьма умеренных количествах. Вышедшие пять лет назад клипы на песни Faradenza и Skibidi в сумме собрали более 1 млрд просмотров.
К тому времени little участницы Анна Кастельянос и Олимпия Иванова покинули коллектив. А главные роли и женская вокальная партия теперь достались сексапильной красотке Софье Таюрской, девушке вполне стандартных размеров.
Little Big и «Евровидение»
Всё это время музыканты настолько жёстко «критиковали» российское правительство, что в 2020 году «Первый канал» решил отправить именно их на «Евровидение». По такому случаю Прусикина пригласили в эфир «Вечернего Урганта». Там он презентовал песню, которую планировалось везти на конкурс.
В итоге клип UNO стал самым популярным среди всех видео, записанных для «Евровидения». Однако организаторы отменили конкурс из-за пандемии.
И даже в 2021 году Little Big всё еще были настолько оппозиционными, что, по данным СМИ, их хотели снова отправить на «Евровидение» представлять Россию, но на этот раз отказались сами музыканты.
Тогда ставку было решено сделать на певицу Манижу из Таджикистана. Выбор, к слову, опять был так себе. После теракта «Крокус Сити Холле» она отличилась русофобскими высказываниями.
Илья Прусикин* и СВО
В день начала спецоперации в соцсетях группы появилась абстрактная пацифистская картинка. Тогда подобным творчеством занимались многие звёзды. Но далеко не все они в итоге решились на развёрнутую критику СВО и эмиграцию.
Однако позже стало известно, что уже 2 марта Прусикин* с Таюрской переехали в Лос-Анджелес. Вскоре на YouTube вышел клип Generation Cancellation, ставший главным антивоенным высказыванием группы.
Удивительно, но музыканты умудрились сжечь сразу два моста. Российские зрители, поддерживающие СВО, уловили вполне прозрачный жест, хотя и отнеслись к нему весьма сдержанно. Англоязычные комментаторы привычно восхищаются работой. А вот со стороны Украины звучит оглушительная критика.
«Можно возвращаться, партия вами довольна».
«Тiльки хотiв це написати».
«И на стул сели, и рыбку съели».
Это типичные украинские комментарии. Что же так возмутило критиков с Незалежной? Дело в том, что в клипе присутствуют абстрактные политики, которые вертят мир на причинном месте. Никакой прямой отсылки к России нет. Всё это можно интерпретировать и в духе старого антиамериканского творчества Гаффи Гафа.
Особенно украинцам не понравилась сцена, где мужчина в строгом костюме передаёт мальчику с «жовто-блакитным» портфелем хот-дог, начинённый ракетой. Недовольные комментаторы видят в этом месте отсылки то к снабжению Украины западным оружием, то к планам Киева о возвращении ядерного потенциала.
На Украине теперь принимают только таких русских, которые готовы скакать под крики «Москаляку на гиляку». Многие известные оппозиционеры легко и с радостью соглашаются. А когда очередной иноагент вроде Виктора Шендеровича* или Альфреда Коха пытается робко возразить, то сталкивается с такой волной украинского хейта, что тут же снова переключается на «гиляку».
В России, похоже, тоже оценили абстрактный подход артистов. Чем-то это напомнило уже привычные пируэты группы «Ленинград», пытающейся развлекать и наших, и ваших.
Однако жизнь эмигранта полна разочарований и неприятных неожиданностей. В первую очередь ему нужно как-то легализовать свой статус. А чтобы усидеть на двух стульях после СВО, мало таланта комика, нужно быть ещё изощрённым акробатом. Видимо, примерно в этот момент в группе и решили окончательно выбрать сторону.
Чтобы в Америке и в среде российских политических эмигрантов музыкантов признали за своих, они принялись ходить по иноагентским СМИ и раздавать интервью уже с конкретной критикой политики партии. Причём Прусикин* каждый раз пытался убедить собеседников, что якобы всегда находился в оппозиции.
Хотя очевидно, что ещё сравнительно недавно музыканты Little Big не выглядели слишком уж политизированными. Догадаться, на чём попались артисты, не так уж и сложно. Сатана подтянул их с помощью третьего искушения, которое не сработало на Иисусе Христе.
Дело в том, что во многих интервью артисты рассказывали о своей мечте создать русскую группу, которая будет пользоваться популярностью во всём мире. Даже после эмиграции они говорят об этом довольно открыто. Вот, например, как Прусикин* объяснил выбор нового места жительства под боком у ковбоя Алёши:
— Это центр мирового шоу-бизнеса. Мы всегда хотели хоть как-то укрепиться на мировой арене, нам никогда не была интересна только Европа, США или Россия. Мы всегда хотели стать большой, популярной группой. Америка — единственное место, где это возможно.
Эта тактика принесла лишь относительный успех в виде виде грин-карты для «талантов».
Личная жизнь Ильи Прусикина*
Новый жребий Прусикин* принял в компании Софьи Таюрской, которая является и коллегой, и любовницей. Она последовала за музыкантом, словно Клеопатра за Марком Антонием. Однако отношения у пары начались с творчества и поначалу не имели никакой романтической составляющей.
О самой первой избраннице музыканта известно мало, хотя вместе они прожили долгих 10 лет. Она работала воспитательницей в детском саду, и часто несчастной женщине приходилось содержать всю семью, пока Прусикин* репетировал или придумывал новые шутки. Шутки — это весело, но испытание бедностью эти отношения не выдержали.
Уже будучи популярным и обеспеченным артистом, Прусикин* в 2017 году женился на Ирине Смелой, более известной под сценическим псевдонимом Tatarka. Они познакомились на «КликКлак шоу».
Похоже, испытание богатством оказалось не менее трудным. Брак распался спустя пару лет, хотя перед этим пара успела завести ребёнка Добрыню. Официально о разрыве было объявлено в 2020-м. Каждый из музыкантов развивал собственный музыкальный бренд и часто отсутствовал дома, что не способствовало семейной гармонии.
С 2020 года Илья Прусикин* встречается со своей «одногруппницей» Софьей Таюрской. Теперь артист может видеться со своей избранницей и дома, и на работе. Однако связывать себя узами брака пара не спешит.
Где сейчас Илья Прусикин*
Наверное, где-то в своих мечтах к нынешнему времени музыканты должны были уже собирать в Америке стотысячные залы. В реальности же их доходы после переезда резко упали. Артисты потеряли рекламные контракты и утратили возможность гастролировать по стране, где проживает большинство их фанатов.
— Мы лишились дома, работы, друзей, страны — всего! Мы полностью перелопатили свою жизнь. Бежали с двумя чемоданами, — жаловалась Софья Таюрская.
Паре пришлось оставить модную машину и недвижимость на Рублёвке. Вместо этого музыканты теперь живут впятером в одной двухкомнатной квартире.
С получением иноагентского статуса, которые открывает за границей нужные двери, тоже всё вышло непросто. После клипа об отменённом поколении Прусикину* пришлось дать несколько ярких иноагентских интервью, но и они прошли почти не замеченными. Тогда он выложил кощунственное видео, на котором под Рождество катается на скейтборде в виде кресте.
В конце концов звание иноагента артисту присвоили, но, похоже, он слегка перестарался. Ролик заметили и в христианской Армении, где проживают многие политические эмигранты. Из-за глумления над крестом там сорвались гастроли артиста.
Впрочем, судя по всему, от голода артист пока не умирает. И даже на съёмку клипов деньги остаются. В новых видео он избегает политических тем, новизна из них тоже пропала. Скажем, последний клип посвящён «сиськам». Он собрал всего 2 млн просмотров. Сущая мелочь в сравнении с прежними масштабами.
В России Прусикин* бросил сына. Ещё недавно он включал расставание со своим отпрыском в число главных неудобств, связанных с переездом. Но подчёркивал, что видится с ребёнком на отдыхе. Однако уже после этого СМИ стало известно о том, что музыкант перестал платить алименты.
Похоже, сыну теперь нужно с понимаем отнестись к аргументам, которые уже звучали в интервью Прусикина* после эмиграции:
— Мне говорят: «Ты не высылаешь деньги на помощь». У меня у самого сейчас денег нет, а мне нужно есть, нужно жить как-то… Или мне отдать свою жизнь?!
Ковбоя Алёшу, привыкшего бомбить Ливию и Ирак, такие аргументы, видимо, не смущают. А вот помогать обедневшим политэмигрантам деньгами этот «жирный засранец» пока не спешит.
*Включены Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
**Признано в России экстремистским движением и запрещено.
