Родился благодаря Сталину и писал «стихи на карточках»: чем запомнился поэт Лев Рубинштейн

Биография Льва Рубинштейна

Не так много поэтов, которых сейчас изучают в школах. Но Лев Рубинштейн один из них. Интеллигентный, эрудированный и красноречивый он запомнится не только созданием целого жанра в литературе, но и яркой гражданской позицией, которая зачастую шла вразрез с политическим строем в стране.

Детство и юность

Лев Рубинштейн родился 19 февраля 1947 года в московском роддоме, который возглавлял его дядя — Борис Львович Рубинштейн. Оказывается, мама и папа не сильно хотели ещё одного ребёнка, поэтому даже подумывали о прерывании беременности, но всё-таки решились рожать из-за запрета Иосифа Сталина на аборты. Кроме того, они надеялись, что на свет появится дочь.

Отец Рубинштейна — Семён Львович был инженером-строителем по образованию, который прошёл всю Великую Отечественную войну и получил медаль «За боевые заслуги». Мама была учительницей, но решила оставить работу, так как хотела посвятить себя семье. Тем более, у них уже подрастал старший сын.

Жила семья в коммунальной квартире в самом центре Москвы — на углу Скарятинского переулка и Большой Никитской улицы. Рубинштейн позже вспоминал, что коридор жилища был настолько большим, что они с братом могли там спокойно кататься на трёхколёсных велосипедах. Лев был младшим ребёнком, поэтому и родители, и бабушка обожали и оберегали его от всех проблем.

Много времени будущий поэт провёл на Крайнем Севере, куда отца отправили строить Трансполярную железную дорогу. В этих путешествиях для ребёнка не было особых развлечений, поэтому он погрузился в чтение книг — этим особенно любила заниматься его мать, которая обожала Александра Пушкина.

— Советская школа сделала всё, что смогла, для того чтобы превратить Толстого в мрачного многословного зануду, — рассуждал много лет спустя Рубинштейн.

Любовь к чтению Рубинштейн пронёс через всю жизнь — он покупал книги до самых последних дней и имел обширную библиотеку.

В подростковом возрасте ему стала интересна поэзия, и сам он стал постепенно писать различные произведения, но до поры до времени стеснялся публиковать опусы. Первыми слушателями его стихов стали друзья брата, который в то время примкнул к стилягам. А в их обществе было принято поощрять поэтический талант и читать сборники даже запрещённых авторов, поэтому в доме появились книги Бориса Пастернака, некоторые собрания Марины Цветаевой.

После школы Рубинштейн отправился на филологический факультет Московского заочного педагогического института (ныне входит в состав МПГУ), но по полученной специальности работать не пошёл.

Карьера и творчество Льва Рубинштейна

После окончания вуза Лев Рубинштейн отправился работать в библиотеку и занимался картотекой. Именно там он придумал новый жанр, который пропагандировал до самых последних дней — стихи на карточках. Он отказался от этой работы лишь в 2010-м в связи с цифровизацией.

— С появлением компьютера, интернета, социальных сетей та самая «карточка» перестала быть хорошо понятным многим поколениям «носителем». Она стала архивным, отчасти музейным предметом. Сейчас писать на карточках — всё равно как писать на глиняных табличках… — говорил поэт.

«Эпоха карточек завершилась. Карточки были невероятно популярны в 1970—80-е годы: все ездили с ними в карманах, выписывали туда цитаты или учили с их помощью языки. На сегодняшний день это уже музейные экспонаты. А я современный писатель. Интернет появился, когда я был уже совсем взрослым писателем. Потом появились социальные сети. Это те же самые карточки — только на каком-то другом витке», — отмечал в интервью газете «Московский комсомолец» Рубинштейн.

В основе его лежат карточки, на которых написаны небольшие стихотворения. Причём, здесь важна не только литературная составляющая, но и изобразительное и вербальное искусство.

Позже Рубинштейна стали называть одним из родоначальников «Московского концептуализма», которым он занимался вместе с Дмитрием Приговым и Владимиром Сорокиным. В 70-х о молодом поэте начали говорить далеко за пределами России, и он стал популярным.

«Лев Рубинштейн — это Чехов сегодня. Подтекста больше, чем текста, пауз — чем слов. Здесь всё в лакунах и переходах, в интенциях и провисаниях. Экскурсия по семейному альбому грозит обернуться спазмом в горле, выкачанным из лёгких временем, которого, как воздуха, уже не хватает. Которое хватает за горло. Тексты его много меньше (в сравнении с опытами Пригова или Сорокина) напоминают традиционные способы бытования художественных произведений. Это высшая степень мизантропии или свободы — не объяснять, не пытаться быть понятным, понятым. Но предлагать себя как данность: если происходит какое-то, вне смысла, совпадение с читателем — пожалуйста, а если нет, то не очень-то и хотелось», — писал Дмитрий Бавильский.

После университета Рубинштейн работал учителем в школе, затем перешёл на работу в журнал «Новый мир». В 1990 году он стал главным редактором журнала «Знамя».

Его произведения публиковались не только в СССР, но и на Западе. А после начала перестройки популярность пришла и в России. Самые известные его произведения — «Домашнее музицирование» и «Целый год. Мой календарь», которые переведены на английский, французский, шведский, польский и другие языки. В 2012 году за книгу «Знаки внимания» автор удостоился литературной премии «НОС».

Творчество Льва Рубинштейна, отмечают критики, отличается своей оригинальностью и глубиной. Многие его стихи были переведены на разные языки мира. Среди его наиболее известных произведений можно назвать «Поэму о любви», «Стихи о войне», «Стихи об искусстве» и другие.

Лев Рубинштейн и общественная позиция

Лев Рубинштейн также в конце 90-х и начале 2000-х стал активно заниматься общественной деятельностью и политикой. Он был колумнистом таких популярных журналов как «Итоги» и «Еженедельный журнал», где вёл рубрику «Разговоры запросто» — там он нередко описывал свои воспоминания и рассуждал на актуальные темы.

— Мне нравятся все места, где я бываю. Я знаю, что есть и другие люди, по-моему, не очень счастливые. Они, как правило, придирчиво смотрят скептическим глазом на всё, что отличается от привычных им среды и атмосферы. Всё, что они видят, слышат, нюхают, едят и пьют, им кажется подозрительным и недружелюбным. Иногда такие люди называют себя патриотами, — говорил Рубинштейн.

Его труды публиковали на сайтах «Грани.ру», а также в «Живом журнале». Большой популярностью пользовались его произведения о свободе и её значимости. Он нередко поддерживал оппозиционные движения, в частности, разные митинги и депутатов.

— Учить кого-либо любви к свободе не только бесполезно, но и невозможно. А если это и можно сделать, то лишь одним-единственным способом — являя и демонстрируя своим личным творческим и повседневным поведением, каковы бывают свободные люди. Свободу не преподают, ей не учат. Ею заражают, — говорил поэт.

Личная жизнь Льва Рубинштейна

Лев Семёнович ещё в 70-х годах женился на девушке по имени Ирина Головинская. Она работала журналистом, занималась редактурой и эссе. У них родилась дочь Мария, которая также пошла по стопам родителей и стала заниматься литературой.

Родители долгое время противились этому и хотели, чтобы наследница занималась чем-то другим. Но в итоге сдались. Сейчас дочь занимается преподаванием английского языка и переводами.

Лев Рубинштейн ДТП

9 января Лев Рубинштейн переходил дорогу на улице Образцова в центре Москвы, как вдруг его сбил автомобиль. Поэта быстро доставили в больницу со множественными травмами, а врачи, осмотрев его, сразу сказали, что состояние тяжёлое. Кроме переломов у 76-летнего Рубинштейна начался отёк мозга, а также проблемы с дыханием.

«Лев Рубинштейн попал под машину. Черепно-мозговая травма, переломы. Лежит в Склифе, уже прооперировали. Состояние тяжёлое», — написал Смолянский.

12 января его подключили к аппарату ИВЛ, потому что организм перестал справляться. Состояние переквалифицировали на крайне тяжёлое.

Смерть Льва Рубинштейна

" Жизнь коротка, друзья. Потерпите немножко. Не позорьтесь, не надо портить себе некролог. Подвигов от вас никто не требует. Но выбор всегда есть», — вспомнили цитату Рубинштейна 2012 года.

После того, как у Льва Семёновича диагностировали отёк мозга, повреждение внутренних органов, а также множественные переломы, поклонники перестали верить в чудо. А 12 января вечером журналистки Виктория Ивлева и Мария Слоним написали в социальных сетях, что поэт умер. Но эту информацию опровергла дочь.

— Кто-то запустил какой-то слух, которому совершенно не нужно верить. Я могу вам сказать, что он сейчас в реанимации, он борется там за жизнь, и врачи ему в этом помогают. Всяким слухам прошу вас не верить, — сказала женщина «Известиям».

Появилась надежда, которая растаяла два дня спустя. 14 января родные Рубинштейна написали трагическую новость в «Живом журнале».

«Мой папа, Лев Рубинштейн, умер сегодня», — оставила запись дочь.

Отмечается, что в отношении водителя автомобиля, который сбил поэта, возбудили уголовное дело. После смерти его переквалифицируют на тяжкое преступление, мужчине будет грозить до 10 лет лишения свободы.

По материалам РБК, «Газеты.ру», Телеграм-канала Mash, «Царьграда», публичных выступлений, журнала «Знамя», «Ленты.ру».