Культура
08:333 октября 2022

Детство между Украиной и Ленинградом: интервью с автором романа «Деды и прадеды»

Издательство «Питер» опубликовало роман Дмитрия Конаныхина «Деды и прадеды» о жизни нескольких поколений россиян на Украине и в Ленинграде. Автор рассказал 78.ru о работе над книгой, новой русской литературе и том, почему роман не публиковали 14 лет.
Коллаж 78.ru: vk.com/Дмитрий Конаныхин, wikimedia.org, pexels.com, flaticon.com/Freepik

О приметах, семейных историях и долгих годах ожидания

— Что означает телега на крыше хаты?
— Эта примета к свадьбе. И абсолютно хулиганское действие, которое было произведено моим дедом, когда он вернулся с войны. За него ни в какую не хотела идти моя бабушка — не потому, что не любила, просто дала зарок. Она похоронила своего жениха в 1941 году: его разорвало противотанковым снарядом, и дала зарок больше ни за кого не идти. И бравому лейтенанту пришлось добиваться её любви.
Её отец отказался выдавать свою любимую дочку за этого бравого моряка, и в один прекрасный день глава фамилии обнаружил на крыше своего дома свою же телегу. Как она там оказалась ночью — неизвестно, не было ни шума, ничего. Это было сделано в знак того, что в следующий раз невеста будет украдена. Так и получилось. И мою бабушку украли, и прабабушку — но всё это было по любви.

Эта реальная семейная история легла в основу одной из любовных линий романа «Деды и прадеды» писателя Дмитрия Конаныхина. Обширный роман о жизни нескольких поколений россиян с предреволюционных лет до «суровых 90-х» вышел в 2022 году в издательстве «Питер».

Но судьба произведения не так проста: Дмитрий Конаныхин сел за его создание ещё в 2006 году, а последние страницы написал в 2008-м. С тех пор книга была опубликована лишь в виртуальном издательстве, и читать её можно было только в интернете. А вот издавать роман в бумаге никто не хотел. Почему же так случилось?

— Эта книга — первый из моих пяти на настоящий момент романов. В 2009 году я начал показывать её людям, занимающимся литературой в нашей стране. И после того, как эта книга была ими прочитана, её, мягко скажем, не рекомендовали издавать в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России, — рассказал в интервью 78.ru сам писатель. — Издать её стало возможно лишь благодаря тем изменениям, которые произошли в нашей стране 24 февраля 2022 года, и благодаря независимой позиции издательства «Питер», Санкт-Петербург.

Время расцвета независимой русской литературы

Дмитрий Конаныхин отметил: чтобы понять, почему в течение 14 лет его книгу отказывались публиковать в России, нужно её прочитать. Автор уверен, что причиной стала его позиция честно рассказывать непридуманные истории — по его мнению, это не нравилось издательствам с «прозападной» позицией.

— Я очень много думаю о том, что было бы, если бы книга была издана в 2009 году. Возможно, меньше было бы горя, того, что случилось на Украине. Там же много об Украине, об оккупации, о немцах. Возможно, это был бы ещё один барьер на пути нацизма, на пути нацистской оккупации, понимаете. А тогда это было невозможно. Потому что цензура — она есть до сих пор, либеральная цензура в российскоязычном книгоиздании — она абсолютно тоталитарна. И лишь благодаря тому, что в Петербурге издательство «Питер» ведёт свою независимую культурную политику, и появляется другая литература, русская литература. Этого и ждут читатели.
Фото: 78.ru
Фото: 78.ru

Несмотря на «либеральную цензуру», именно сейчас происходит подъём новой великой русской литературы, уверен писатель:

— И это касается не только тех романов, которые выйдут в следующем году в издательстве «Питер» — моих романов, это и поэзия моих друзей: Дмитрия Мельникова, которого страна узнала по стихотворению «Напиши, что я взял Мариуполь» — и ахнула, хотя 20 лет его невозможно было издать, это и Ольга Данилова из Севастополя, и Полина Орынянская — у нас, по сути дела, расцвет независимой русской литературы. Здесь, в Санкт-Петербурге, я ожидаю новых произведений Дмитрия Филиппова, Даниэля Орлова — это именно те люди, которые имеют честь не гнуться под общий тренд, который был ещё недавно, когда модно было свою родину не любить, народ гнобить.

О правде, выдумке и молодом командире на обложке

На обложке романа «Деды и прадеды» изображён бравый советский солдат. Как выяснилось, в книге о жизни «российского народа», как говорит Дмитрий Конаныхин, есть много историй его собственной семьи, рассказов, услышанных им от бабушки и других близких ещё в детстве. Потому и обложка была выбрана соответствующая.

— Этот бравый солдат — человек, в честь которого я назвал сына, — рассказал писатель. — Это Василий Александрович Оборский, мой родной дед. На этой фотографии ему 23 года, фотография сделана в военном госпитале Тапиау летом, где он лежал с пулей под сердцем. Он был командиром полковой разведки, при штурме Кёнигсберга получил пулю под сердце. Через несколько месяцев с этой пулей он вернётся в родной Макаров Киевской области и украдёт мою бабушку. История их любви во многом легла в основу украинской линии этого романа. Настолько невероятно то, что с ними происходило, что ни один человек придумать не может. Я иногда подписываю своим читателям: «Всё, что здесь выдумано, это чистая правда».
Фото: vk.com/Дмитрий Конаныхин
Фото: vk.com/Дмитрий Конаныхин

Тем не менее, Дмитрий Конаныхин подчёркивает: хоть огромная часть материала книги и взята из истории его семьи, это не семейный альбом, а художественное произведение.

— Я старался рассказать историю нашего народа не через великих, не через Ленина, Сталина, Хрущёва, Брежнева, а через простых людей. Мне гораздо больше нравится писать о сельских учительницах, о столярах, о плотниках, о ленинградских профессорах, и вот эти простые истории складывают мозаику рассказа о нашем народе.

Роман-эстафета о поколениях

О чём же рассказывает роман? Писатель разводит руками:

— Это очень сложно рассказать, поскольку это несколько переплетающих линий, которые в себя включают и историю дореволюционных танцев на Украине, и историю охоты за золотом, и истории раскулачивания, истории, как люди выходили из лагерей, историю штрафбатов, историю обороны Крыма, блокады, защиты Ленинграда, послевоенного строительства недалеко от Ленинграда находившегося городка — многие расшифруют, что это за город — Зареченск. И истории людей с тяжёлыми судьбами, которые встречались после войны, искали потерянных, находили детей, утраченных в блокаду. То есть это такая история, которая включает очень много линий. И вкратце это пересказать невозможно. «Деды и прадеды» — это название, не более. На самом деле это о нас, потому что они в нас живут, и от нас зависит, какими будут наши внуки, наши правнуки. То есть это роман-эстафета.

Роман рассказывает о разных поколениях, которые отличались даже говором — и от работы над этим пластом произведения писатель, по его словам, получил особое удовольствие. Как же случилось, что в одной книге переплетены истории украинцев и ленинградцев? Ведь «ленинградские» главы занимают в романе довольно большую часть. Как выяснилось, причина также в истории семьи писателя. Он родился на Украине, в 50 км от Киева, и провёл там всё детство:

— Украина для меня — родина. Я прекрасно знаю украинский язык, в детстве я перечитал все книги на украинском языке, которые мог найти в библиотеке моей бабушки. Моя бабушка — заслуженный учитель Украины младших классов, поэтому я бегло читал с 3,5 лет. Такой, знаете, результат педагогического эксперимента.
Фото: 78.ru
Фото: 78.ru

Что же касается Петербурга — с ним связана история другой линии семьи писателя:

— Здесь похоронен мой дед, в Ленинграде влюбились и расписались во дворце бракосочетаний напротив моста лейтенанта Шмидта, мои родители — они учились в Ленинграде, здесь жили и хулиганили на Лиговке мои дядьки… То есть о ленинградском характере я знаю не понаслышке. Хоть я и живу в Подмосковье, но для меня Ленинград является любимым городом. Поэтому о приключениях людей тех поколений, конечно, я знаю, на кончиках пальцев, на кончиках нервов. Я с детства знал все эти истории.

И обе эти части жизни, как и сюжетные линии в романах Дмитрия Конаныхина, одинаково важны для него:

— Я равно люблю как детство на Украине, так и детство в славном городе Приозерске, где жила моя бабушка.

Из инженера в писатели, или Вспоминая историю дедовского штрафбата

На встрече с читателями в «Книжной лавке писателя» на Невском проспекте автор романа признался, что не признаёт высшее образование в области писательства — и все подобные литературные институты стоило бы снести, ведь невозможно научить человека быть писателем. Сам он с детства мечтал стал инженером в космической сфере и проектировать аэродромы, как и его родители. И эта мечта сбылась — Дмитрий окончил МГТУ им. Баумана и 15 лет своей жизни посвятил профессии инженера.

— Днём проектировал космодромы, а вечером шёл разгружать китайскую тушёнку, чтобы не умереть с голоду, — вспоминает тяжёлые 90-е 52-летний писатель.
Фото: vk.com/Дмитрий Конаныхин
Фото: vk.com/Дмитрий Конаныхин

Как же инженер пришёл к писательской стезе?

— Если бы мне кто-то до 2006 года сказал, что я буду писать роман, я бы, наверное, засмеялся. Я не выбирал эту судьбу, я мечтал строить космодромы, я полпланеты облетел — по другой работе, а 2006 год стал каким-то переломным. Я не выбирал эту судьбу, она сама меня нашла.

Как вспоминает наш собеседник, катализатором стала длительная бессонница, накрывшая его в 2006 году на несколько дней. Вот как вспоминает о ней Дмитрий Конаныхин:

— В какой-то момент, в марте 2006 года, вас охватывает бессонница, пять дней… Я понимаю, что я не могу уснуть, сквозь меня бегут серые тени, я не понимаю, что происходит. Я открываю ноутбук, в себя прихожу уже часа в четыре утра. Передо мной на экране две страницы текста, где рассказывается об атаке штрафбата. И я понял, что я записал историю, которую слышал в 10 лет, о том, как мой дед попал после плена — он вышел к своим, оказался в штрафбате, и вот эта атака штрафбата стала первым эпизодом, который потом превратился в роман.

Позже писатель узнал, что о 13-м штрафном батальоне, в котором служил его дед, был снят сериал:

— И я бы никогда в жизни не поверил ни себе, ни тем людям, которые меня просили продолжать эту работу, если бы много позже не узнал — я уже нашёл документы на podvignaroda.ru, описание награждения моего деда орденом Красного знамени, что о 13-м штрафбате был создан фальшивый, лживый сериал. И я не знал, что написал о том же штрафбате, только совсем по-другому, как на самом деле было.

Трилогия в работе

«Деды и прадеды» — первый роман Дмитрия Конаныхина из пяти, написанных им на данный момент. Ещё три романа, созданные в период с 2008 по 2018 год, также готовятся сейчас к публикации в издательстве «Питер». Это «Индейцы и школьники», «Студенты и совсем взрослые люди» и «Тонкая зелёная линия».

Фото: vk.com/Дмитрий Конаныхин
Фото: vk.com/Дмитрий Конаныхин
— Пятый носит длинное название «Жизнь Гришки Филиппова, прожитая им неоднократно». Он закончен в 2020 году, и точно так же, я надеюсь, впоследствии выйдет, — рассказал писатель. — Но для начала читатель должен (познакомиться) с историей предыдущих (книг), всех этих героев, которые для меня важны.

В более поздних романах писатель много рассказывает о Ленинграде и городе, где частично прошло его детство — Приозерске, замаскированном в книгах под уже упомянутый Зареченск. Но именно в «Дедах и прадедах» он постарался максимально полно раскрыть историю блокады.

— Последующая трилогия, которая выйдет в 2023 году, абсолютно другая. Она хулиганская, твистующая, рок-н-роллящая… Эти три книги я написал со всей любовью к тем ребятам, которые родились в 1945 году, — поделился Дмитрий Конаныхин.

Как признался писатель, вёрстка трилогии из издательства «Питер» уже лежит у него на рабочем столе и ждёт свободного времени для вычитки. Но времени у него сейчас мало. Чем же занимается в 2022 году выпускник Бауманки, инженер и писатель?

— Я не работаю в космической сфере, я давным-давно отошёл от этих дел, — ответил на наш вопрос автор книги. — Я являюсь автором и ведущим научно-просветительской программы «Российский радиоуниверситет» Радио России. Мы за четыре года сделали более 900 премьерных выпусков. Каждый день пять дней в неделю выходит часовая программа с лучшими учёными нашей страны. И, когда имеешь честь в таком темпе пахать, в котором никто на этой планете не работает, это самое главное.
Когда о геологии рассказывают замечательные учёные из Иркутска, когда об археологии рассказывают люди из Красноярска, когда вся страна рассказывает, какое будущее создаётся усилиями наших учёных, генетиков, инженеров, то это просто занимает абсолютно всё время. Также я веду небольшой Youtube-канал, где рассказываю про всякие космические заморочки, — маленький канал, там 100 тыс. человек, и публицистика небольшая. На литературу не хватает времени, потому что Радиоуниверситет — это главное дело последних четырёх лет моей жизни, и я делаю всю ставку на него. А литература — думаю, я к ней вернусь, когда нормализую сон.
Культура ПисателиБлокадаЛитература
Новости партнеров