Музыкант Олег Гаркуша — о тяжёлом алкоголизме и массовом лечении ленинградской богемы
Коварные конфеты с ликёром
— У меня, должно быть, это всё с детства началось, — вспоминает Олег Гаркуша. — Потому что моя бабушка работала в Кировском Ленпищеторге и приносила иногда определённые продукты, в том числе конфеты с ликёром. Они назывались, по-моему, «Столичные». Я их очень любил…
Музыкант Олег Гаркуша — бессменный лидер ленинградской группы «Аукцы́он», не пьёт уже 25 лет. В его жизни нет алкоголя совсем, и даже безалкогольное пиво он считает коварным напитком, которого стоит избегать. Между тем, 25 лет назад, до начала лечения его жизнь катилась под откос с ужасающей скоростью. И самое страшное — как многие алкоголики, он этого категорически не осознавал.
В определённый момент даже друзья-музыканты из группы решили, что так дальше продолжаться не может, и едва не попросили Олега «на выход» из коллектива. Сам он узнал об этом значительно позже, когда пришёл к трезвой жизни и осознал всё, что с ним происходило.
— Я скажу такую вещь: алкоголик, сильно пьющий — это очень хитрый, при этом, может быть, добрый, наивный и хороший человек. Но, когда человек употребляет, ему всё по барабану. Он всегда найдёт оправдание: жена ушла, денег нет, хотя на это всегда найдётся, с работы выгнали… Как я потом задним числом узнал, когда был уже на лечении в Америке, что меня хотели из группы выгнать. А я — да меня, да выгнать! Быть такого не может! Но такие моменты были.
С чего же начался путь Олега Гаркуши в пучины алкоголизма? Вслед за вкусными конфетками, уже в подростковом возрасте, будущий музыкант добрался и до бабушкиного графинчика на верхней полке:
— Водка, которую она покупала, стояла в буфете, я её разбавлял водой и потихонечку пил. И заедал лавровым листом, чтобы не пахло. Мне было тогда лет 14-15. И гости, когда приходили, удивлялись — что за водка такая? Даже не водка… Вот так это всё происходило, по чуть-чуть, с детства.
Дефицит и суровые 90-е
Вспоминая ту самую бабушкину водку, Олег Гаркуша отмечает: угощался он совсем немного, опьянения тогда он ещё не знал — было просто приятное «бодрое состояние» и «теплота в желудке».
— К 20-ти годам я особо не употреблял, так, кружечку вина с товарищами, — вспоминает музыкант. — А когда коллектив «Аукцы́он» образовался в 1983 году, вот тогда началось самое интересное. Сначала музыканты выпивали, но дозированно. Была возможность купить, без всяких талонов и сухих законов.
Но, как ни парадоксально, сложности с добычей алкоголя стали серьёзно подогревать интерес к нему. Впрочем, не впервые в истории.
— И это очень интересный момент: когда что-то запрещено, и человек находит это, он покупает уже не одну бутылку, а пять. Найти деньги, найти алкоголь — это всё настоящий квест, — рассказывает Олег. — Я уже не говорю про время: таксисты, «пьяные углы», ещё что-то, и это всё было дороже, конечно.
Пить стали больше, но, всё равно, алкоголя никогда не хватало.
— В наши лихие 90-е стали пить больше даже люди, которые до этого вообще не пили, — поделился музыкант. — Повлияли и ситуация в стране, и талонная система…
И сам Гаркуша начал пить практически без остановки, запоями. Пока однажды друзья и жена не привели его на встречу анонимных алкоголиков, после которой его отправили на лечение в США. И, что примечательно, он был не первым из представителей ленинградской андеграундной богемы, осознавших, что с алкоголем нельзя дружить.
Лу Бэнтл и «пьющие по-чёрному в Америке»
— Мои друзья художники «Митьки» первым делом поехали на лечение в Америку, а потом уже всё по цепочке, — вспоминает Олег Гаркуша массовое «бегство» ленинградских музыкантов и художников от алкоголизма. — После «Митьков» поехала почти вся группа «ДДТ».
Как такой «исход» вообще оказался возможен? Помог один из соотечественников — врач Евгений Зубков, в своё время тесно друживший с советскими музыкантами, художниками и прочими творческими людьми, а потом эмигрировавший в США.
— И он, живя в Америке, познакомился с замечательным человеком, филантропом, меценатом Лу Бэнтлом. Он в своё время воевал в Корее, дружил с Мерилин Монро… Тогда он уже не употреблял алкоголь и ходил в общество анонимных алкоголиков. Каким-то образом на него вышел Женя Зубков, и вот они решили привозить в Америку по три человека на лечение. По три — потому что в (медицинском) центре в Америке был отдельный домик на трёх человек и переводчика, там и селили, — рассказал Олег Гаркуша.
Лу Бэнтл финансировал несколько лучших центров реабилитации для алкоголиков в США, а после знакомства с Зубковым — и единственный в России бесплатный центр «Дом надежды на горе» под Петербургом. Он его, собственно, и основал.
Олег Гаркуша оказался следующим в очереди на помощь после группы «ДДТ»:
— Директор «ДДТ» узнал о моей проблеме и пригласил меня на встречу анонимных алкоголиков, которые приехали в Петербург в 1996 году. По-моему, это происходило в «Невском Паласе». Американские алкоголики не пили уже по 20 лет. Впоследствии оказалось, что один из них глава ФБР, другой — хозяин американских банков, то есть серьёзные люди. Алкоголь косит абсолютно всех, от слесаря до бизнесмена, не имеет значения, какая у тебя профессия.
Впрочем, на эту судьбоносную встречу музыкант пришёл не совсем сам:
— Я пришёл с супругой, чтобы я никуда не «дёрнул», так сказать. Меня трясло после запоя, я попросил алкогольный напиток типа джин-тоника, и они стали говорить про себя, как всегда на таких встречах говорят. Я слушал и думал: ни фига себе, даже в Америке так квасят! Как это так, и у них так же по-чёрному пьют?..
Самый важный первый шаг
Именно на этой встрече Олегу Гаркуше и предложили поехать на реабилитацию в один из центров, которые поддерживал Лу Бэнтл. Вот как вспоминает об этом сам музыкант:
— Они говорят: «Мы хотим отправить тебя на реабилитацию в Америку, ты согласен?». Я отвечаю: «Согласен! Дайте джин-тоник!».
Конечно, в тот же миг трезвая жизнь для лидера «Аукцы́она» не началась.
— Перед тем, как полететь в Америку, я ещё пил как собака, меня забирали в вытрезвитель… — вспоминает музыкант. — Дело в том, что человек пьющий привык к пьющей жизни, и он трезвой жизни практически не знает. Он привык к алкоголю в жизни, и он не знает, как вести себя, как быть, если все пьют, неужели как белая ворона быть? Он боится новой жизни. Я тоже боялся, но мне сказали: «У тебя всё будет великолепно».
Как отмечает наш собеседник, одним из важных моментов лечения была полная свобода действий. Ведь вылечить алкоголика, по сути, может только он сам — своим решением:
— Двери там всегда открыты, что в Америке, что в «Доме надежды на горе». Хочешь свалить? Пожалуйста!
В известной программе для алкоголиков всего 12 шагов, но этот путь никогда не начнётся без первого.
— Первый шаг — это принять решение, признаться, что я бессилен перед алкоголем. Конечно, без желания ничего не получится, — отмечает Олег Гаркуша. — У меня ситуация была практически безвыходной. Ко мне сейчас часто обращаются люди, многие потом не пьют много лет. Я говорю: «Хочешь пить — пей, но ты умрёшь. Может, не сейчас, немного попозже, но умрёшь. А не будешь пить — ты будешь жить, к тебе вернётся бизнес, жена…». Пьющий человек боится трезвой жизни. Боится, как на него посмотрят.
За четверть века трезвой жизни Олег Гаркуша не раз сталкивался с «доброхотами», которые то предлагали выпить, прекрасно зная его отношения с алкоголем, а то и вовсе подливали алкоголь ему в сок. Таких людей, вся радость жизни для которых строится на гадостях другим, можно только пожалеть — но музыканту они никак не помешали. В беседе с журналистами телеканала «78» музыкант подчеркнул:
— У алкоголя плюсов нет.
Тех, кто хочет избавиться от этой зависимости, но не может сделать это сам, музыкант пригласил в свой арт-центр «Гаркундель» — поговорить и помочь он готов всегда.
