Приехал в Питер поступать в университет и не поступил? Не стоит убиваться — можно попробовать поступить на следующий год, и ещё через год… И даже если не получится, всё равно можно стать успешным и знаменитым! Как поэт и издатель Николай Некрасов, к примеру.
Юный Некрасов оказался не слишком успешным абитуриентом: в 16 лет, как и многие его ровесники наших дней, он приехал из провинции поступать в Петербургский Императорский университет. Но завалил экзамены и был вынужден остаться в городе, перебиваясь фрилансом и надеясь на поступление в следующем году.
Тут, правда, нужно отметить, что его родители вовсе не мечтали о дипломе вуза для сына. Точнее, следует говорить об отце — деспотичном майоре в отставке. Майор Некрасов мечтал, что старший сын пойдёт по его стопам, а посему отправил его в 16 лет в Петербург поступать в Дворянский полк (будущее Константиновское артиллерийское училище), готовивший офицеров.
Хитрый Николай изначально не планировал служить и обучаться военным премудростям. Университетское образование прельщало его гораздо больше — но вот беда, его собственные знания были весьма бедны и фрагментарны. В десятилетнем возрасте будущий поэт поступил в Ярославскую гимназию, где проучился до пятого класса. Но в подростковом возрасте Николай увлекся «чтением столичных литературных журналов», стал часто прогуливать уроки, когда по болезни, а когда и без уважительной причины…
И натурально вылетел из учебного заведения, не окончив его. По другим данным, Некрасова забрал из гимназии отец, решивший, видимо, что слишком образованные дети в семье офицера не особо нужны. В 1837 году состоялись выпускные экзамены, которые сдавали все соученики Некрасова, но Николай «на экзамены не явился и в дальнейшем гимназию не посещал».
В Петербурге выяснилось, что со многими науками у абитуриента беда. Позже Некрасов вспоминал, что латынь он сдал на пятёрку, хоть «латинист был очень строг», а вот по всеобщей истории схлопотал единицу. Предстоял ещё экзамен по физике, которой Николай не знал совсем, и ему предложили отложить экзамен до зимы. Современным абитуриентам будет интересно узнать: в своих воспоминаниях Некрасов писал, что «при одной единице тогда в университет принимали». Однако к зиме о нём забыли и не зачислили.
На самом деле, Некрасов не был так наивен — он предполагал, что с поступлением будут проблемы. При переезде в Петербург у Николая была с собой тетрадка стихов, и, как любой романтически настроенный юноша, он надеялся прокормиться творчеством.
Первое время Некрасов жил в гостинице, но длилось это недолго: отец, узнав о самовольстве сына, перестал присылать ему деньги. И тогда Николай переселился в дом на «Пяти углах», а именно на углу Загородного, 11 и Рубинштейна, 40. Здесь он снимал комнату вместе с двумя юнкерами у петербургского унтер-офицера.
Но в самое противное время года, в разгар ноября у юного поэта и неудавшегося абитуриента случилась неприятность: он не смог заплатить за жильё, и арендодатель выгнал его из квартиры. Юноша отправился в ночлежку для нищих на Васильевском острове, где его «напоили водкой и уложили спать».
Здесь Некрасов и начал карьеру фрилансера: за копейки, буквально за кусок хлеба стал писать для бедных людей различные прошения, жалобные письма, а затем рекламные объявления в газеты, заметки, фельетоны… И даже водевили.
А что же тетрадка юношеских стихов? Неужели Некрасов её забросил? Вовсе нет — хотя сам он наверняка позже думал, что лучше бы она потерялась. Именно эта тетрадка вытянула у юного поэта последние отцовские деньги. Жажду опубликовать подростковые стихи он удовлетворил, но ни одна из напечатанных книг не была куплена.
Сотня томов стояла в книжном магазине, и в течение двух месяцев Некрасов наведывался туда, узнать, купил ли кто хоть один томик. Однако чуда не случилось, и поэт в расстроенных чувствах потратил последние деньги, чтобы скупить и уничтожить — почти всё.
Перед поступлением у Некрасова случился ещё один специфический эпизод: в «увеселительном заведении» он познакомился с профессором духовной академии Успенским. Пьяное веселье сблизило мужчин, и последний предложил юному поэту жить у него — и даже обещал учить латыни.
«Поселился у него на Охте. Подле столовой за перегородкой тёмный чулан был моей квартирой. Успенский в полосатом халате пил запоем по нескольку недель, очнётся: „Давай буду тебя учить“. Две, три недели учит очень хорошо, там опять запьёт», — вспоминал потом Некрасов. Так он и сдал латынь на пятёрку.
На следующий год Николай вновь не смог сдать все экзамены, хоть и ходил год в университет вольнослушателем. После этой неудачи он посещал вуз ещё полгода — но вскоре бросил. Друзьям Некрасов заявил, что совмещать учёбу и попытки заработать на хлеб очень сложно. И мы не будем его за это судить…
Благодаря пьянице-профессору Успенскому молодой Некрасов обучился не только латыни, но и игре в преферанс. Вместе со своим покровителем он ходил играть к дьякону Прохорову и позже вспоминал:
«У отца дьякона — вечный картёж».
Нужно сказать, что любовь к карточным играм у Некрасова была, можно сказать, в генах. Его прапрадед был весьма богатым помещиком, но страсть к азартным играм лишила его большей части имения: он проиграл 7000 душ крепостных. Прадед проиграл 2000, отец — 1000… А самому Некрасову проигрывать уже было нечего.
«Но в карточки поиграть тоже люблю», — отмечал поэт. Николай Некрасов стал первым в своём роду любителем карт, обратившим свою страсть на пользу. Он мог бы быть героем приключенческих историй о карточных гениях, ведь весьма внушительную часть своих доходов получал от карточных выигрышей.
В этом ему помогал не только математический склад ума, но и трезвый, расчётливый подход. Некрасов никогда не играл за бутылкой в питейном заведении — для такого дела он отправлялся в Английский клуб, где вступал в коммерческие игры только с богатыми противниками, которые не слишком боялись проигрыша. Перед игрой он всегда старался выспаться, принимал ванну, в которую даже добавлял немного рома «для бодрости», а вот за игрой спиртное уже не приветствовал.
Когда ставки в играх доходили до неприличных сумм, игроки сворачивали отдых в клубе и ехали домой к писателю — играть без свидетелей, чтобы известия о крупных проигрышах не шокировали столицу и высшее общество. Впрочем, позже сам Некрасов немного хвастался особо крупными выигрышами. Так, министр финансов (на тот момент ещё будущий) Александр Абаза проиграл поэту за всё время знакомства больше миллиона франков.
У Некрасова было много важных правил относительно карточных игры — к примеру, он играл строго на деньги, отложенные заранее, не залезая в долги. Ходили слухи, что каждый год он откладывал на карточные игры около 20 тыс. рублей, а выигрывал в пять раз больше. Одни были уверены, что Некрасов разработал собственную систему, не дававшую сбоя, другие были считали, что поэт был шулером. Если последнее и имело отношение к правде — нам уже не узнать.
Игру Некрасов, уже став издателем «Современника» и «Отечественных записок», использовал и для блага своих журналов. Так, он с удовольствием поддавался в картах цензорам, чтобы заслужить их доверие, а иногда предлагал столь важным персонам играть вместе, дабы потом разделить выигрыш. Поговаривают, что даже свою единственную супругу — простую девушку Фёклу Анисимовну Викторову, которая была содержанкой богатого и азартного купца, — он выиграл в карты.
Женился Некрасов незадолго до смерти, в 1877 году, когда страшная болезнь — рак кишечника — практически добила его. А вот всю свою жизнь поэт предпочёл быть юридически свободным. Более того, около 15 лет он вёл странную семейную жизнь, проживая втроём вместе со своей любовницей и её мужем в одном доме. При этом ничуть не стеснялся закатывать законному мужу дамы сердца сцены ревности, как и самой своей избраннице.
Главную страсть своей жизни, невероятную красавицу и хозяйку популярного у писателей салона Авдотью Панаеву Некрасов встретил, когда ему чуть перевалило за 20. Она была старше его на год и слыла тогда одной из главных красавиц Петербурга. Умная, начитанная, «мудрая не по годам», Авдотья постоянно отбивалась от настойчивых поклонников литературного кружка, образовавшегося вокруг её мужа.
Супруг потерял интерес к Авдотье почти сразу после брака и пустился в бесконечный загул, совершенно не заботясь о том, чтобы защищать честь жены. А поклонники так надоедали 20-летней красавице, что она научилась держать на расстоянии всех. Так и Некрасову Авдотья дала от ворот поворот — но поэт не сдавался в течение пяти лет. В конце концов, он устроил сцену во время катания по Неве на лодке — заявил, что бросится в воду, если Панаева не ответит ему взаимностью. Женщина на шантаж не ответила, и Некрасов прыгнул в реку, где едва не пошёл на дно. Мокрый и озябший, поэт всё же пробился к сердцу Авдотьи.
Панаев был не против связи жены, и даже подружился с Некрасовым, войдя с ним в управление журналом «Современник». Вскоре поэт и издатель переехал к Панаевым, и они стали жить втроём. У Авдотьи даже родился от любовника сын — но почти сразу умер.
Авдотья Панаева стала не только музой и любимой женщиной, но также соавтором Некрасова. Вдвоем во время беременности они написали романы «Мёртвое озеро» и «Три страны света». Под мужским псевдонимом (а как же ещё в те времена?..) Авдотья издала и собственные произведения: роман «Семейство Тальниковых» и ряд повестей и рассказов. Позже Панаева выпустила свои мемуары, где рассказывала о дружбе с самыми известными писателями XIX века, включая Некрасова.
Роман Панаевой и Некрасова был наполнен скандалами, разрывами и примирениями. Но когда муж Авдотьи скончался, Некрасов предпочёл продолжить сожительство, не женясь на возлюбленной. Вскоре их чувства охладели, и Авдотья вышла замуж за молодого (моложе её на 11 лет) секретаря «Современника» А. Ф. Головачёва. Примечательно, что её дочь от этого брака тоже стала писательницей.
После разрыва с главной любовью своей жизни Некрасов крутил долгий роман с француженкой Селиной Лефрен. С этой дамой авантюрного склада он познакомился в Петербурге — она была актрисой. Актрисой должна была стать в своё время и Авдотья Панаева, ведь она происходила из семьи артистов и окончила Петербургское театральное училище, но вместо дебюта в театре вышла замуж.
Что же касается Селины — сам Некрасов говорил позже, что главной её целью в Петербурге было составить себе состояние из дорогих подарков и вернуться с ними на родину. Это Некрасова не остановило. Селина Лефрен-Потчер, актриса французской труппы Михайловского театра, не отличалась такой невероятной красотой, как Авдотья Панаева, но была остроумна, обаятельна и прекрасно пела.
Одно лето она провела у Некрасова в имении Карабиха, потом же они вместе уехали в Париж, где актриса осталась — говорили, что там у неё сын. Из Франции Лефрен писала поэту письма на русском, а позже они вместе проводили время в Париже и на Лазурном побережье. В знак благодарности за прекрасное время писатель оставил француженке в наследство 10 тыс. рублей.
Последней его любовью стала Фёкла Викторова, она же — Зина. Это имя Некрасов сам дал юной девушке, с которой начал жить почти в 50 лет. Когда Фёкла и Некрасов познакомились, ей было, по разным источникам, то ли 19, то ли вовсе 16 лет. Помимо красоты и стати она очаровала поэта «милостью» и «душевностью», и Некрасов, по старой привычке, стал жить с красавицей без юридических формальностей.
Кто-то говорил, что Зина была дочерью военного писаря, другие считали, что её отец был простым солдатом-барабанщиком. В любом случае, юная красавица была не слишком образована — и Некрасов с радостью занялся её обучением. Поселив её в своей квартире на Литейном проспекте, он нанял ей учительницу французского, а русским чистописанием и игрой на фортепиано занимался с супругой сам. Вскоре Зина стала помогать Некрасову с корректурой. Чтобы не оставить любимую без средств к существованию, перед самой смертью писатель обвенчался с ней, и именно ей посвятил свои последние стихи.