Родившийся в Москве и проведший детство на московской улице Божедомке, маленький Фёдор, как и его младшие братья и сёстры, впервые очутился на природе только в десять лет. В этом возрасте будущий писатель в первый раз прогулялся по лесу и провёл лето в деревне. Случилось это благодаря важной покупке его отца, врача Михаила Достоевского — через десять лет после рождения первенца он купил на скопленные и занятые деньги небольшое село Даровое в Тульской губернии (в наши дни — Московская область).
Летом вся семья Достоевских стала отдыхать в новом имении. Правда, хозяйское поместье представляло собой небольшой, едва ли не глинобитный домишко. Но владения семьи расширялись: когда Фёдору Михайловичу минуло 12, его отец приобрёл также соседнюю деревню Черемошню (или Чермашню).
Много лет спустя деревня Чермашня появится на страницах романа «Братья Карамазовы». Её владельцем оказывается деспотичный отец трёх братьев Карамазовых Фёдор Павлович. Он планирует продавать рощу в этой деревне, а один из сыновей Фёдора Павловича, Дмитрий, пытается выручить денег за свои гипотетические права на Чермашню.
Чермашня в воспоминаниях Достоевского занимает особое место: именно здесь в 1839 году был найден мёртвым его отец. Официальная версия гласит, что Михаил Достоевский скончался от апоплексического удара, однако младший брат писателя Андрей в своих мемуарах приводит совершенно другую историю:
«Вот в это-то время в деревне Черемошне на полях под опушкою леса работала артель мужиков, в десяток или полтора десятка человек; дело, значит, было вдали от жилья. Выведенный из себя каким-то неуспешным действием крестьян, а, может быть, только казавшимся ему таковым, отец вспылил и начал очень кричать на крестьян. Один из них, более дерзкий, ответил на этот крик сильною грубостью, и вслед за тем, убоявшись последствий этой грубости, крикнул: «Ребята, карачун ему!..» И с этим возгласом все крестьяне, в числе до 15 человек, кинулись на отца и в одно мгновенье, конечно, покончили с ним…»
Конечно, сам Андрей Михайлович при этом инциденте — имел он место или нет — не присутствовал, но описал его ярко, как мог. В то время отец Достоевского стал сильно пить и, возможно, на самом деле мог нарваться на конфликт. Младший брат писателя уверен, что мужики, столкнувшись с «временным отделением», где-то нашли большую сумму для взятки, чтобы не быть обвинёнными в убийстве и не пойти на каторгу. Далее он приводит свои «соображения», размышляя, почему же убийство было скрыто, и делает выводы:
«…вот соображения, ежели только можно было допускать соображения по этому предмету, по которым убиение отца осталось нераскрытым и виновные в нём не потерпели заслуженной кары. Вероятно, старшие братья узнали истинную причину смерти отца ещё ранее меня, но и они молчали. Я же считался тогда малолетним».
Смерть отца в Чермашне серьёзно повлияла и на самого Фёдора Михайловича. Возможно, именно поэтому одним из главных мотивов и идей «Братьев Карамазовых» является мотив отцеубийства.
— Подумайте: если, например, пытка; при этом страдания и раны, мука телесная, и, стало быть, всё это от душевного страдания отвлекает, так что одними только ранами и мучаешься, вплоть пока умрешь. А ведь главная, самая сильная боль, может, не в ранах, а вот, что вот знаешь наверно, что вот через час, потом через десять минут, потом через полминуты, потом теперь, вот сейчас — душа из тела вылетит, и что человеком уж больше не будешь, и что это уж наверно <…> Вот как голову кладешь под самый нож и слышишь, как он склизнет над головой, вот эти‑то четверть секунды всего и страшнее.
Этот отрывок из романа «Идиот» — часть знаменитого монолога князя Мышкина о смерти. В нём любимый герой Достоевского рассуждает о казни с помощью гильотины, о душевной муке и её силе, об ужасе, который испытывает человек, приговорённый к смерти. А также о том, что об этом ужасе может рассказать лишь тот, кого приговорили, кто уже стоял на эшафоте, но в последний момент был помилован.
Таким человеком был сам Фёдор Михайлович. В возрасте 28 лет писатель был приговорён к расстрелу за участие в собраниях кружка вольнодумца Петрашевского, а также за чтение и распространение запрещённого письма Белинского Гоголю. В назначенный день казни, посреди зимы 28-летний Достоевский вместе с другими арестованными были выведены на Семёновский плац. Там их ждал чёрный эшафот и толпы людей, пришедших поглазеть на казнь.
Писателю и его единомышленникам зачитали приговор о «смертной казни расстрелянием». Затем Достоевского и других облачили в белые саваны с капюшонами и крестами, и на эшафот явился священник. Расстреливать предполагалось тройками, привязывая осуждённых к столбам. Достоевский был во второй тройке. В первой, конечно, был сам Петрашевский.
Сразу за столбами были вырыты могилы, куда должны были падать трупы. Когда Петрашевский и два его единомышленника уже были привязаны к столбу, когда на них уже были направлены ружья, было объявлено, что смертная казнь отменяется. Ни Достоевский, ни его товарищи расстреляны в этот день не были: выяснилось, что «казнь» была жестокой инсценировкой. Над головами петрашевцев, включая Достоевского, сломали шпаги, что означало лишение их дворянских привилегий, и объявили о разных сроках каторги.
На самом деле, смертный приговор, действительно, был вынесен изначально — но его довольно быстро сочли слишком суровым и заменили ссылкой и каторгой. Но инсценировку Николай I решил провести в «воспитательно-показательных» целях. Цели эти были достигнуты сполна: один из участников этой «гражданской казни», Николай Григорьев, сошёл с ума из-за нервного перенапряжения. Неизгладимый отпечаток наложило это происшествие и на самого Достоевского.
По-настоящему потрясли современников Достоевского «Записки из Мёртвого дома», опубликованные, когда писателю было уже сорок. В повести впервые в истории русской литературы рассказывалось о жизни и быте каторжников, отбывающих наказание в самом суровом месте — сибирском остроге. «Записки» были написаны от лица главного героя — дворянина Александра Горянчикова, угодившего на каторгу за убийство жены.
Из «Записок» высший свет Российской империи узнал, что на самом деле происходит в том полумифическом «сибирском аду», куда отправляются вольнодумцы вместе с разбойниками и убийцами. А происходило там разное, от контрабанды алкоголя до жестоких телесных наказаний, от суровой работы до самозарождающейся тюремной иерархии.
Не секрет, что это произведение полностью основано на личном опыте Достоевского. После показательной «гражданской казни» писатель четыре года провёл в Омской тюрьме, вместе с другими каторжниками — в большинстве своём, из самых простых и бедных слоёв населения. В «Записках из Мёртвого дома» очень много деталей, полностью взятых из личной истории писателя.
Например, как и сам Достоевский, Горянчиков получает Евангелие от неких «братьев по несчастью» в Сибири. Под переплётом книги спрятано несколько рублей — «на всякий случай»:
«Эту книгу, с заклеенными в ней деньгами, подарили мне ещё в Тобольске те, которые тоже страдали в ссылке и считали время её уже десятилетиями и которые во всяком несчастном уже давно привыкли видеть брата».
(«Записки из Мёртвого дома», Ф. М. Достоевский)
Самому Достоевскому в Тобольске Евангелие передали жёны декабристов: Муравьёва, Фонвизина и Анненкова. Женщины организовали встречу писателя с другими участниками его кружка и каждому подарили такое Евангелие с «секретом». Правда, судьба этого Евангелия в реальности и в книге Достоевского оказалась разной: писатель хранил его всю жизнь, а Горянчиков лишился ещё в остроге. Причём довольно банально:
«У меня один арестант, искренно преданный мне человек (говорю это без всякой натяжки), украл Библию, единственную книгу, которую позволялось иметь на каторге; он в тот же день мне сам сознался в этом, не от раскаяния, но жалея меня, потому что я её долго искал».
(«Записки из Мёртвого дома», Ф. М. Достоевский)
Достоевский писал одному из братьев, что «материала» в Омском остроге у него набралось «на целую жизнь вперёд». Сам же он получил от критиков своеобразное звание русского Данте, который сошёл в каторжную жизнь как в преисподнюю.
Эпизодов и деталей из собственной жизни Достоевский описал в своих произведениях достаточно много. И не все они были ужасны — к примеру, в романе «Бесы» упоминается любимая няня будущего писателя и его братьев и сестёр. Женщина по имени Алёна Фроловна была с будущим классиком и другими детьми семейства Достоевских с младенчества, она рассказывала им множество сказок, всегда была добра и весела и оставила у Фёдора Михайловича самые приятные воспоминания.
Природа села Даровое, уютная роща и близлежащий лес также запечатлелись в памяти писателя самыми тёплыми и яркими картинками. Настолько, что даже в ссылке и в тюрьме он с наслаждением вспоминал покос, поля и лучи солнца, ярко описывая всё это в тех же «Бесах», своём первом романе, принёсшем ему оглушительный успех, «Бедных людях» и «Дневнике писателя».
Образ невероятной, не соответствовавшей никаким нормам, прекрасной и притягательной женщины Достоевский также взял из реальной жизни. Настасья Филипповна из романа «Идиот» и Полина из романа «Игрок» частично списана с возлюбленной писателя — Аполлинарии Сусловой. Свободолюбивая женщина посещала лекции в университете (что на тот момент было довольно смело), имела множество поклонников и даже отказала Достоевскому, когда он сделал ей предложение после смерти первой жены.
Сама же Суслова при жизни первой супруги Достоевского требовала, чтобы он с ней развёлся. Письма писателя Аполлинария сожгла, так что, каким на самом деле был роман Фёдора Михайловича и взбалмошной красавицы, нам не узнать. Но писатель называл её «больной эгоисткой», хоть и признавался, что любит её даже после разрыва.