20 000 дней Вячеслава Бутусова

Вячеславу Бутусову — 60. Тем, кто помнит, что не пьёт Ален Делон, поверить в эту цифру сложно. Ведь если послушать ВОЗ — выходит, что именинник сегодня шагнул из среднего возраста в старость. А это значит, что вместе с ним в одночасье постарело и всё поколение, которое выросло на песнях «Наутилуса Помпилиуса».

Впрочем, по сверхплотному концертному графику Бутусова видно, что никакой он не старик, а красавец Дубровский. Ну, или просто суперстар.

Отмечать день рождения юбиляр, как и многие музыканты, планирует на сцене. Пусть на несколько дней позже официальной даты, зато в «Октябрьском» и запойно. Ну, в том смысле, что петь без перерыва он планирует аж до конца весны. Под аккомпанемент «Ордена Славы» — новой группы, пришедшей на смену «Ю-Питеру». Сразу после выступления в Петербурге — тур по городам России. Потом хеллоу Америка, где не был никогда. Затем назад, на родину. А там, глядишь, и по второму кругу. И тут встаёт вопрос: а почему вместо того, чтобы проводить творческие встречи с публикой в своё собственное удовольствие, наши заслуженные артисты вынуждены устраивать «чёсы», которые измотают даже молодых? Может быть, конечно, таким образом стареющие звёзды подпитываются энергией залов? Или наши знаменитости просто лишены жировой прослойки? И их страсть к обильному концертированию, как и любовь к труду у простых россиян, продиктована банальной необходимостью дотянуть до пенсии, не задолжав за свет и газ. Что ж, попытаемся понять. Но для начала вспомним, какие музы вдохновляли в пору юности будущих столпов русского рока.

В начале 80-х только самые дальновидные знали, что будущее достанется комсомольцам. Эти стриженые под канадку гусеницы окукливались в райкомах, чтобы в новом веке расправить крылышки и вспорхнуть на вершину «Форбс». Остальные считали застойную коммунистическую действительность погорелым театром и ждали, когда же наконец железный занавес доточит ржа, в универмагах появятся джинсы, а в гастрономах пиво в алюминиевых банках. Но были и третьи, которые понимали, что накануне эпохи перемен таланты лучше диверсифицировать. Такие ребята левой ногой маршировали по советской карьерной лестнице, а правой, в свободное от учёбы или работы время, нажимали на педаль фуза, подключенную к электрогитаре. В числе таких уникумов, похоже, оказался и наш сегодняшний юбиляр. Но обо всём — по порядку.

Комсомол в жизни Вячеслава Бутусова появился ещё до его рождения. Пама и мама будущего капитана «Наутилуса» познакомились на красноярской ГЭС, строить которую приехали по комсомольским путёвкам. Неизвестно, рублями какой длины расплачивались с членами стройотряда бригадиры. Понятно, что романтики у пары молодых строителей коммунизма было куда больше, чем денег. Их ребёнок рос рядом с гигантской стройплощадкой в бараке без отопления, водопровода и канализации. Однако это не мешало мальчику ощущать счастье и видеть красоты в каждом из мест, куда в поисках заработка переезжала семья. Строительные котлованы казались парнишке американской прерией, каменщики — бледнолицыми, а сам Слава смахивал на вождя краснокожих, даже больше, чем исполнявший эту роль в кино югославский артист Гойко Митич. Позже юноша всё же передумал становиться индейцем и предпочёл получить высшее образование. Свердловск. Кульман. Ватман. Архитектурный институт. Перспективы стать великим зодчим, как Росси, Воронихин или на худой конец Фальконе. Реализоваться этому плану помешал злой рок.

Музыка, как вода — везде дырочку найдёт. Пока из кухонных радиоточек Советского Союза лились песни Зыкиной и Магомаева, из коротковолновых ВЭФов на территорию СССР просачивался вражеский рок-н-ролл. Гитарные рифы, пробившись сквозь КГБ-шные глушилки, попадали прямиком в неокрепший мозг советской молодёжи. Та тут же начинала подбирать услышанные аккорды на своих электрических «Уралах» и «Аэлитах». Чуждое советскому человеку искусство захватывало Ленинград, Москву и Уральские горы. Рейтинг волосатых парней с гитарами рос среди свердловчанок, москвичек и ленинградок быстрее, чем курс биткойна в наши дни. Потому только ленивый не пытался дёргать струны, чтобы намайнить хоть немного славы. Слава Бутусов в этом преуспел. Уже ко второму курсу института музицирующий архитектор обзавёлся женой и потомством. Другой, увидев побочный эффект рок-н-ролла, быстренько бы зачехлил гитару и вернулся бы в архитектурное бюро создавать прочный семейный фундамент. Но Вячеслав отодвинул чертёжную рейсшину, взял баррэ на втором ладу и променял проектирование станций свердловской подземки на музыкальное подполье.

Кожаные брюки в обтяжку, волосы с начёсом, перламутровые тени на глазах. Сегодня такой внешний вид артиста мужского пола вызвал бы массу вопросов у борцов за традиционные семейные ценности, включая самого Бутусова. Но гражданам страны, где секса ещё не было, такой образ казался вполне себе брутальным. Девушки визжали от восторга. Парни пытались «косить» под своих кумиров внешне. А сами кумиры переживали кессонную болезнь от быстрого взлёта на музыкальный Олимп и потихоньку вживались в роли рок-звёзд.

Егор Белкин, гитарист, участник группы «Наутилус Помпилиус»:

— Сочи, 1988 год, люкс отеля с «видом на огни», у нас ящик коньяку, фрукты, сидим на диване и смотрим как Michael Jackson изображает лунную походку… Впереди — только хорошее… и — да, мы оглушительно молоды!

«Я хочу быть с тобой, я буду с тобой» — подпевала Бутусову в те дни вся страна, покрываясь мурашками от пронзительной мелодии и щемящего стиха.

В то время многие фанаты «Наутилуса» верили, что лидер их любимого коллектива посвящён в тайны мироздания не хуже самого Б. Г. Ну, а правда. Ведь только просветлённый человек может знать, что мы скованы одной цепью, думали они. И только глубоко верующий способен научить паству ходить по воде. Оказалось, что в этих песнях Слава отвечал только за музыкальную часть, нужные слова ему в уста вкладывал поэт Илья Кормильцев. Тайными смыслами текстов и экзистенциальными вопросами Бутусов заинтересовался гораздо позже, что в итоге привело его в лоно православной церкви. Эту, интимную, часть жизни музыканта мы, пожалуй, обойдём стороной. Отметим лишь, что размышления о смысле существования и сосредоточение на внутреннем мире несколько отдалили Бутусова от его прежних коллег. Но не изменили их мнения о Славе.

Альберт Потапкин, барабанщик, участник группы «Наутилус Помпилиус»:

— «Нау» — это мой дом!!! При всём уважении к коллегам по цеху …я считаю себя «Наутилусом»!!! Слава никогда не бросался такими словами как «друг» или что «мы — семья»! При этом мы ходили друг другу в гости, наши маленькие дети играли вместе, и я мог обратиться к нему по любому вопросу, как к самому близкому, и он не отказывал никогда… Сейчас нет такого тесного общения. Но моё отношение к Славе не сможет измениться. И я бы хотел в его юбилейных концертах принять участие. В каком качестве? Решать Славе!

Егор Белкин, гитарист, участник группы «Наутилус Помпилиус»:

— Сейчас наши отношения сошли на нет, но мы здороваемся при встрече… Считаю встречу с дуэтом Бутусов-Кормильцев несомненным подарком Судьбы… Подарок судьбы — создавать и исполнять песенки с такими соавторами.

Всего одна песня «Отель Калифорния» сделала когда-то музыкантов группы «Иглз» весьма состоятельными людьми. Нашим авторам и исполнителям, написавшим целые альбомы «нетленки», почему-то их творения принесли лишь долгие и продолжительные аплодисменты. В былые времена заслуженному артисту Вячеславу Бутусову могли бы в честь юбилея присвоить звание «народного», положить пожизненное жалование и торжественно проводить на заслуженный отдых. Сегодня лауреат премии Ленинского Комсомола в состоянии лишь сам себя наградить «Орденом Славы», и отправиться вместе с ним в кругосветную гастроль. Бывшие коллеги Бутусова сетуют на то, что многие представители их жанра и поколения не могут достойно уйти со сцены. Накоплений недостаточно для прокорма семейств. Вот и приходится превращать творчество в трудовую повинность. Относится ли это к нашему юбиляру? Если бы в программе грядущего концерта был только старый репертуар, можно было бы конечно заподозрить Бутусова в том, что он певец одной песни, выживающий за счёт творческого багажа. Да только помимо проверенных временем хитов, которые публика обязательно попросит сыграть на бис, маэстро собирается представить песни с нового альбома «Аллилуия». Описание пластинки, которое даёт ей сам автор, чем-то напоминает грузинский тост:

Вячеслав Бутусов, музыкант:

— Альбом-свидетельство и альбом-покаяние. Духоподъёмный, как вера; жизнеутверждающий, как надежда; драматичный, как любовь. Крепкий, как кристалл, и прозрачный, как слеза. Ясный, как взгляд, и чистый, как помысел. Широкий, как море, и быстрый, как река».

После таких слов многим наверняка захочется наполнить бокалы, поздравить юбиляра с его личным новым годом, да и затянуть многоголосие про Алена Делона. Который не пьёт одеколон.

Егор Белкин, гитарист, участник группы «Наутилус Помпилиус»:

— Предновогодняя ночь с 1984-го на 1985-й, Илья Кормильцев растапливает печь на даче, а я в темноте и по грудь в снегу встречаю Славу Бутусова с электрички, он везёт портфель (с праздничным бухлом).

…Впереди вечность. Аллилуия!