«Стингрей в Зазеркалье» – вторая из двух книг-воспоминаний Джоанны о её приключения в СССР, а потом и в России с 1984 года до середины 1990-х. Впервые посетив «хмурую коммунистическую державу» за железным занавесом в пику отцу, молодая американка неожиданно попала «в кроличью нору» – невероятный мир ленинградского рока, где царил «бог» Гребенщиков и сияли во всю силу Виктор Цой, Сергей Курёхин, Майк Науменко и многие другие гении русского рока.
Попав под очарование новых друзей, Стингрей разрывалась на две страны и возвращалась в Ленинград снова и снова – несмотря на все сложности и препоны. Она привозила друзьям гитары и аппаратуру, а на Запад вывозила их плёнки, чтобы однажды издать в США легендарный альбом «Red Wave» с песнями «Кино», «Аквариума» и других русских групп.
Джоанна и её сестра сделали в этот период множество фото- и видеозаписей, Стингрей взяла у молодых друзей десятки интервью. И вот – настала пора поделиться этим наследием с людьми. Первую книгу «Стингрей в стране чудес», охватывающую период с 1984 по 1987 гг., она презентовала ещё весной.
Теперь же Джоанна привезла вторую часть – «Стингрей в Зазеркалье». В ней повествуется о приключениях американки и её друзей с 1988 по 1996 год, когда Стингрей, казалось, навсегда покинула Россию. Во вторник, 17 сентября продюсер и писательница встретилась с читателями в центральном «Буквоеде».
– Я изначально знала, что буду делать две книги. Потому что это были две разные жизни, – призналась Джоанна. – Первая жизнь – это время Ленинградского андеграунда, рока, где всё было интересно, волшебно. Мы всё время были вместе, всё делали вместе – и концерты, и всё, что угодно. И всё было хорошо.
Но «золотой век» дружбы завершился с ростом популярности ленинградских музыкантов. И хоть попасть к друзьям стало проще, оказалось, что теперь есть другая проблема – собрать их:
– Во второй книге всё уже совсем другое. В Советском Союзе было время перемен, потом появилась Россия, и я жила уже в Москве. У меня была своя карьера, своя музыка (Джоанна создала в те времена в Москве группу «Джоанна Стингрей» – прим. ред.), я делала много проектов для «Гринпис»… Была огромная разница.
Как рассказала в беседе писательница, в ближайших планах – издание ещё двух книг о том прекрасном времени.
– Третья книга – это будет фотоальбом к первому периоду и много интервью того времени, которые я делала с Витей, с разными музыкантами. А четвёртая – это фотоальбом ко второй части.
В написании книги «Стингрей в Зазеркалье», как и первой части «Стингрей в стране чудес», Джоанне помогала её дочь Мэдисон (отец Мэдисон – барабанщик группы «Центр» Александр Васильев). Первая книга благодаря литературному таланту Стингрей-младшей получилась исключительно яркой, живой и увлекательной. А вот от работы над второй книгой Мэдди хотела увильнуть.
– После первой книги она заявила: «Всё! Я хочу заниматься другими вещами». Но я её попросила: «Пожалуйста! Я заплачу тебе!» – вспоминает с улыбкой Джоанна. – Для меня эта книга была бы невозможна без трёх людей: меня, я писала эту книгу, Мэдди, которая всё переписывала и делала как поэт – а она поэт, в её (тексте) есть свет, есть жизнь, и ты чувствуешь это, когда читаешь! И, конечно, Алекс Кан, который сделал перевод, потому что он сделал так же хорошо, как и Мэдди. На русском языке ты можешь прочувствовать это время, эту дружбу, как проходили все наши концерты и наша тусовка. Поэтому я очень благодарна, что Мэдисон и Алекс работали над книгой.
Тем не менее, на самом деле в работе над «Стингрей в Зазеркалье» принимало участие гораздо больше людей.
– Писали всей деревней! – смеётся Джоанна. – Во вторую книгу было вложено намного больше труда, чем в первую. Я писала е-мейлы очень многим людям. Писала Вите (Виктору Сологубу – прим. ред.): «Как звали того гитариста, который у тебя играл? Как звали этого?»
Помощь в «коллективной работе» подтвердил и сам Виктор Сологуб – музыкант, участник групп «Странные игры», «Поп-механика» и многих других:
– Мы с Алеком (Александр Кан – друг Джоанны и переводчик книги – прим. ред.) всегда были на связи, постоянно переписывались, вспоминали – а как это было? А это?.. Так вот и написали вместе.
Виктор признался, что Джоанна до сих пор является связующим звеном между всеми музыкантами «золотой эпохи» ленинградского рока:
– Если бы не Джоанна, мы бы не стали всё это вспоминать. Она послужила таким моторчиком, который нас завёл и заставил опять вспомнить те времена. И это очень приятно. Так мы редко встречаемся в городе, потому что каждый занят своими делами. А когда Джоанна приезжает, мы видимся здесь: и Сева (Всеволод Гаккель – прим. ред.), и Георгий, и Котельников (любимый русский художник Джоанны – прим. ред.), мы все собираемся как и раньше.
А вот собрать друзей ещё в СССР с приближением девяностых Джоанне стало сложнее.
– Была интересная жизнь, я много лет приезжала каждые три месяца, потом оставалась на большее время в Ленинграде. И каждый раз, когда я приезжала, все музыканты были здесь – потому что где ты ещё можешь быть? Ты никуда не можешь уехать, мы всегда будем вместе! А когда я приехала в 1988, в начале второй книги, у всех начались гастроли, кто-то поехал в Европу, а я приехала в Ленинград, и никого! Где все мои друзья?! Цепь была разорвана, – вспоминает Стингрей.
Этот факт подтолкнул Джоанну всерьёз заняться идеей привезти своих друзей в Америку – к тому же, теперь это было намного реальнее, чем раньше. Впрочем, показать свою «американскую жизнь» Виктору и Борису она хотела всегда:
– Конечно, это было очень странно: у меня как будто было две жизни. Когда я была здесь, со своими друзьями, это была одна жизнь. А потом я уезжала в место, где они никогда не были, в Америку, и это было странно. Поэтому я всегда мечтала, чтобы они могли приехать и посмотреть, откуда я, где я жила до них, до России. Поэтому я была очень довольна, когда получилось сделать визу.
Первым в Лос-Анджелес приехал Гребенщиков, затем в Америку добрались и Виктор Цой с Юрием Каспаряном. И все музыканты, призналась Джоанна, в первую очередь отправлялись в самый большой музыкальный магазин – чтобы поиграть на всех гитарах, о которых они могли только мечтать.
А вот Цоя Джоанна отвезла в другое место его мечты:
– Он всегда хотел побывать в Диснейленде, это была его большая мечта. И, когда это реально случилось, я почти плакала от того, как он был счастлив побывать там. И поэтому, конечно, было очень здорово, что они могут поехать на гастроли, в гости в другую страну. Это было очень хорошо.
Самой тяжёлой и мучительной частью работы над книгой стала для Джоанны глава о смерти Виктора Цоя. Стингрей призналась, что этот страшный период практически полностью стёрся из её памяти – слишком сложно было принять ужас произошедшего:
– Я не хотела вспоминать всё это. И это было ужасно, что я должна была это делать. Я писала об этом одну неделю, и это было очень грустное время.
Тем не менее, Джоанна поделилась отрывочными воспоминаниями о тех чёрных днях:
– Когда погиб Виктор, в Лос-Анджелесе была ночь. Я спала, и вдруг зазвонил телефон. Я подумала, что это лишь сон, но телефон продолжал звонить. Тогда я взяла трубку, и человек на другом конце провода стал мне что-то говорить. Мне всё ещё казалось, что это нереально, что я ещё сплю. Он рассказал о том, что произошла трагедия, машина Виктора разбилась… Я всё ещё ничего не понимала. И тут он сказал: «So sorry». В этот момент я поняла, что не сплю, что это всё реально. И с этого момента я больше ничего не помню, не знаю, что происходило.
Подруга Виктора Цоя призналась, что у неё есть фото с похорон музыканта, где она стоит вместе со всеми его друзьями, – но она не помнит, как там оказалась. Не помнит, как делала визу, садилась в самолёт и ехала на кладбище.
– Я вижу фото, но не знаю, как я туда попала. То, что случилось, было слишком тяжело для меня. Поэтому я даже не помню, что была там.
Гибель Цоя повлияла и на личные отношения Джоанны. Как призналась она сама, распад её брака с гитаристом группы «Кино» Юрием Каспаряном, за которого она вышла замуж в 1987 году, во многом случился из-за этой трагедии. По словам Стингрей, они всегда были втроём: она, Виктор и Юрий, и эти отношения были самыми крепкими. Но со смертью Цоя связь распалась, и спасти её уже не удалось.
Харизма и творчество Виктора Цоя повлияли не только на Джоанну и тысячи русских фанатов. Как рассказала Стингрей, её дочь Мэдисон посвятила свой первый сингл, вышедший буквально на днях, именно Цою. Песню-посвящение она назвала «Муза».
– Она смотрела много видео с Виктором, и ей стало так грустно, что она никогда не встретится с Цоем и Курёхиным… А потом ей приснился Виктор, она проснулась – и тут же утром написала песню «Муза». Это очень красивая и умная песня. Она – настоящий поэт.
Джоанна рассказала, что в середине октября выйдет первый полноценный альбом Мэдисон. Сама Стингрей-старшая стала продюсером дочери и уверена, что Мэдди – её лучшее произведение:
– Я очень горжусь ею и получаю энергию, делая её искусство.
Собственная музыкальная карьера Стингрей после окончательного возвращения в Америку не сложилась. В то время она как раз родила дочь, ей нужно было растить её и обеспечивать. В России с группой она объездила множество городов, играла также в Таллинне и Минске, обучаясь искусству рок-вокалистки буквально «по ходу дела», на сцене. И это было незабываемое время.
На родине, призналась Стингрей, ей лишь однажды выпал шанс продолжить музыкальную карьеру. Ей предложили контракт вскоре после рождения Мэдди, но среди главных условий была необходимость постоянно «быть на колёсах»: выезжать на гастроли и концерты по первому требованию. Но с маленьким ребёнком Джоанна на это не решилась.
Среди сожалений Джоанны – так и не снятый фильм Дэвида Боуи о её «советских приключениях». Весной этого года во время своего визита в Петербург Стингрей отмечала, что всё ещё мечтает снять подобное кино – но всё это лишь на уровне грёз.
Сейчас же ситуация изменилась. Подруга Цоя и БГ рассказала, что в ближайшее время, вполне вероятно, начнутся съёмки сериала о «приключениях Стингрей в Ленинграде и Москве»:
– Есть человек сейчас в Америке, который читал обе книги, он понимает по-русски, и ему интересно сделать сериал. Возможно, будет телефильм. В Америке это всё очень долго, очень трудно делать. Что касается меня – я просто довольна, что есть моя история, эта книга. А если будет фильм или сериал, это, конечно, будет ещё лучше. Но посмотрим, что будет.
Долгие годы после возвращения в США Джоанна не общалась со старыми друзьями: интернета не было, а переписываться было не так просто. Но несколько лет назад она вдруг поняла, что всех можно найти на Фейсбуке – и с тех пор старая дружба расцвела заново.
Сейчас Стингрей иногда видится с Гребенщиковым, когда он приезжает на гастроли в Америку. Но, помимо редких встреч, Джоанна, по её словам, практически всегда на связи с БГ в WhatsApp. И если приложение «динькнуло» – это почти всегда Борис, отмечает она.
В мессенджерах старый друг присылает ей то селфи с гор, то фото из разных стран. И ей не нужно искать и слушать его альбомы – БГ, призналась Джоанна, сам присылает ей видео, в которых он наигрывает свои новые композиции.
– Борис совсем не изменился, для него главное – играть музыку, неважно где: на сцене, на улице, в метро, дома. Я думаю, он даже в туалете играет. Борис – это Борис, он – бог!