Алексей Герман-младший – о новом фильме, секретном ноу-хау, кошмарах и «поколении вялых»

«Воздух», девушки, Як-1

Для публики Алексей Герман-младший до сих пор – в первую очередь автор фильма «Довлатов», увидевшего свет в 2018 году. Между тем, сам режиссёр уже год активно занимается новым проектом. Пожалуй, самым масштабным на данный момент во всей его карьере.

– Сейчас я сворачиваю все другие параллельные проекты, потому что больше ни на что не остаётся сил, – признался в интервью 78.ru режиссёр.

Речь идёт о военной драме «Воздух», которая, по заявлению самого Германа-младшего, станет прорывом российского кинематографа в техническом плане. «Воздух» – это фильм о начале Второй мировой войны. В центре истории – выдуманный женский авиационный полк, которому предстоит окунуться в военную мясорубку с головой.

– Это история про девочек-лётчиц, про механиков, мужчин, женщин, которые встречаются в самые тяжёлые годы войны, ссорятся, мирятся, познают себя – и гибнут. Фильм о цене войны, цене победы, – пояснил режиссёр.

Алексей признался, что картина до сих пор находится на подготовительном этапе. Однако не потому, что проектом не занимаются. Напротив, уже была проведена просто титаническая работа:

– Полгода мы занимаемся только реконструкцией исторических событий: как могло быть, как не могло быть… Когда мы эту историю только начинали, мы не совсем понимали, в каком чудовищном состоянии у нас военная техника. Наши девушки воюют на самолётах ЯК-1. Так вот, когда я этим начал заниматься – оказалось, что у нас не осталось ни одного самолёта ЯК-1. Я не мог в это поверить.

Как и в случае с «Довлатовым», для которого было создано и построено множество реальных объектов, перед съёмками фильма «Воздух», рассказал Герман-младший, придётся буквально с нуля строить десятки самолётов. Летать они, правда, не будут – но станут частью осязаемого физического мира картины.

– Предметный мир войны должен быть реален, – подчеркнул режиссёр.

Изобретатели от нужды

Среди прочего планируется построить и «огромный бомбардировщик». Как признался Герман-младший, с просьбой помочь в постройке самолётов для картины обращались даже к военным заводам – но у них не нашлось времени на нужды кинематографа. И тогда решили делать всё своими силами.

– Мы не верим в компьютерную графику, потому что графика, особенно в русских фильмах, видна, и это будет очередной фальшивый фильм, – заявил режиссёр.

Тут поспорить сложно – отечественная графика, особенно в фантастических фильмах, очень часто заставляет зрителя плакать. Правда, не от сострадания или острого приступа эмпатии. В новом фильме о войне акцент будет сделан на «предметный» мир. Графику Алексей планирует использовать по минимуму. Но полностью от неё, правда, отказаться не получится.

– Графика будет, конечно, без неё никуда. Но мы сейчас разрабатываем специальную технологию, о которой я не буду говорить, с помощью которой мы будем все эти предметы «вживать» в виртуальный мир. И первые пробы этой технологии доказали её эффективность.

На новые изобретения, в подробности которых режиссёр отказался вдаваться, подтолкнула съёмочную группу не столько богатая фантазия, сколько банальная нужда.

– У нас задача – сделать не хуже, чем условный «Дюнкерк» с точки зрения технологий, – пояснил Алексей. – Но у нас и близко нет того бюджета, и близко нет тех возможностей, которые были у них – например, настоящих самолётов. Так что мы сейчас изобретаем, изобретаем. Я считаю, что в определённой степени для русского кино последнего времени это будет некое ноу-хау.

Если же говорить о «вещном мире» – к его воссозданию Герман-младший относится с большой ответственностью и вниманием:

– Мы смотрим, как делаются другие военные картины в России. Есть патологические случаи, где в 1941 году появляется танк «Тигр», которого быть тогда не могло. Бывает, что форма лётчиков не соответствует реальной… И я задаю себе вопрос: если форма в твоём фильме отличается от реальной – то вообще кто тебя чему учил? Это ведь принципиальная вещь! Надеемся, что у нас не будет исторических ошибок.

Алексей Герман-младший признался, что находится в данный момент «в шизофреническом» состоянии из-за подготовки к съёмкам военной картины:

– Снимать мы начинаем в сентябре, надо соотнести сюжет с историческими событиями. А потом будет зима, и как мы будем эти тяжёлые самолеты двигать? Это огромная работа!

Три десятка юных открытий

Помимо работы с техникой, реквизитом и «секретными ноу-хау», важное место в подготовке к съёмкам занимает и подбор актёров. Год назад в беседе с журналистами Герман-младший заявил, что для кинополка ему нужны два-три десятка молоденьких актрис уровня Инны Чуриковой. Как выяснилось, подбор девушек продолжается до сих пор – и достаточно успешно.

– Сейчас мы досматриваем Питер, фактически мы закончили Новосибирск, Саратов, Нижний Новгород, Екатеринбург, Омск и так далее, – рассказал о кастингах режиссёр. – Действительно, где можем, смотрим, ищем. Какое-то количество иностранных известных актрис к нам приедет, посмотрим. Но, в принципе, я думаю, процентов 70 работы сделано.

Однако пока пробы не завершены, и в ближайший месяц у юных дарований ещё есть возможность попробоваться на роль одной из летчиц-героинь. Однако уже стало ясно, что в картине будет задействовано особенно много актрис из Петербурга, а также из Москвы.

– Будет часть студенток, часть совсем неизвестных актрис, часть звёзд. Но очень много будет молодых девочек, для которых это первая роль в кино, – отметил режиссёр.

Закончить картину планируется к концу 2020 года. А пока в цехах кипит работа над почти настоящими «Як-ами» и прочим военным реквизитом.

– Очень сложные задачи, очень большое производство, много надо всего изготавливать, нужно много актёров. Очень долгая будет подготовительная работа, – признаётся режиссёр.

Сама же история, уверен Герман-младший, получится исключительно «эмоциональной» – и будет понятна и интересна не только в России, но и во всём мире.

«У нас популярно быть идиотом»

Премьера «Довлатова» состоялась более года назад, однако впечатление от фильма у многих до сих пор свежо – уж очень глубоким оказалось погружение в этот мир. На дискуссии в стенах Президентской библиотеки прозвучал вопрос: не планирует ли режиссёр снять ещё одну картину «портретного» характера – о другой великой личности?

И тут выяснилось, что тема эта для Алексея Германа-младшего довольно болезненная. Как отметил автор «Довлатова», снять фильм можно о самых разных масштабных личностях – вот только для кого? По мнению режиссёра, в наше время создать кино о выдающейся личности практически невозможно – и неважно, насколько эта личность интересна самому режиссёру:

– Можно снять фильм про Чуковского – он ведь не только сказочки писал, у него была интересная, сложная судьба. Можно про Товстоногова, про БДТ – там же очень много всего было намешано. Можно было бы о Бродском. Но кому это нужно? Мы и «Довлатова» еле-еле запустили в производство.

Алексей Герман-младший рассказал, что без помощи Никиты Михалкова создать картину о петербургском писателе было абсолютно невозможно.

– А ведь это «Довлатов», которого вроде бы читают миллионы! Мы даже делали соцопросы, приходили с результатами, показывали цифру. Всё равно никто не хотел снимать. Да и в прокат нас взяли не с первого раза. Я бы, может, и хотел (снять ещё одну картину о выдающейся личности – прим. ред.), просто это никому не нужно.

А что именно нужно зрителям – догадаться несложно, считает режиссёр. Достаточно посмотреть на интернет-тренды:

– Мы живём в обществе, которое становится с каждым годом всё примитивнее. У нас популярно быть идиотом. Если вы откроете тренды Ютуба, вы увидите дебилов, которые разрезают арбуз спиннером или делают из надутого презерватива маленького дракончика. Всё это производит довольно печальное впечатление, а рейтинги у этих видео сумасшедшие: пять, десять миллионов просмотров. В этой ситуации кому будет интересно такое кино? Это трагедия. Боюсь, без спиннера снять фильм о Чуковском или Капице вряд ли представится возможным.

«Если бы я пришёл к власти, я бы кого-нибудь расстрелял»

В контексте дефицита вдумчивого зрителя ещё более удручают проблемы и с обратной стороны кинопроизводства. Алексей уверен: хороших актёров в стране маловато. И хоть для драмы «Воздух» режиссёру уже удалось найти немало талантливых юных актрис, но одного таланта порой недостаточно.

Неплохо было бы получить и хорошее актёрское образование – вот только с ним у нас беда, уверен Герман-младший:

– Если бы я пришёл к власти, я бы большинство преподавателей вузов выгнал за профнепригодность. Потому что они не понимают, чем занимаются, но очень хотят получить зарплату! Зарплату все любят. При этом, актёрская подготовка в нашей стране недостаточна, штампуют одинаковых. Когда отсматриваешь актёров, понимаешь, что они все одинаковые, друг от друга ничем не отличаются.

Режиссёр подчеркнул – эффектной внешности для роли недостаточно:

– Артист – это не симпатяга, не человек модельной внешности, это талант. А талант – это, конечно, во многом генетический вопрос, но также это история пережитого в жизни, история противоречий личности… У талантливых молодых актёров есть что-то в глазах.

Алексей отметил, что недостаток хороших актёров возник у нас по нескольким причинам: в первую очередь, из-за низкого уровня образования, и во вторую – из-за «безграмотных режиссёров и продюсеров, которым ничего не интересно, кроме гонорара». А у молодых актёров проблема одна и та же:

– Они не понимают одно: чтобы сыграть даже простую комедийную роль, надо быть серьёзным драматическим актёром. Возьмите «Теорию большого взрыва» – там все хорошие драматические актёры, которые хорошо обучены, умеют управлять собой и индивидуальны.

К концу дискуссии об актёрском образовании и таланте режиссёр мысленно перешёл к более радикальным мерам в отношении некомпетентных преподавателей:

– Если бы я пришёл к власти, я бы, конечно, кого-то расстрелял. И, возможно, качество наших фильмов улучшилось бы. Но я не приду к власти. Обидно.

О концентрации и страхах

Сам режиссёр окончил ВГИК, и из собственного образования, по его словам, вынес два важных для себя постулата:

– Главное – если ты не начнёшь что-то делать сам, то никакие теоретические знания тебе не помогут, даже в семье. Второе – надо «прыгать в воду». Не нужно откладывать, ждать – тогда ничего не получится. А нужно сразу снимать.

Во ВГИК Алексей поступил на платное отделение, хотя ему не раз предлагали перейти на бюджет. Но отец режиссёра, Алексей Юрьевич Герман, был непреклонен:

– Папа считал, что, если ты из хорошей семьи, то занимать чужое бюджетное место – это хамство.

При этом, родиться в «хорошей семье» – это ещё не пропуск к успеху, уверен Алексей. Как рассказал режиссёр, многие из его товарищей, вышедшие из классических «неплохих семей», без единой проблемы в жизни, с хорошим «стартом» и родительской поддержкой, ничего не добились по одной простой причине:

– Они начали распыляться по пустякам. «Я и в опере, я и в балете, я и рекламу снимаю, и в журнале снимаюсь…» И так далее. В результате – не добились ничего. Поэтому мне кажется, что главное – это сконцентрированность на цели.

Алексей подчеркнул: «если будешь дожимать, биться головой об стенку до последнего, то чего-то добьёшься». И даже ошибки – это тоже результат:

– Я глубоко убеждён, что всё, что происходит у тебя в кинематографе – успех, победа, не победа – это всё в значительной степени результат твоих ошибок.

Но есть у Германа-младшего и свои страхи.

– Мой самый страшный сон – когда ты что-то отснял, а у тебя, не дай бог, с кем-то что-то произошло, с актёром или кем-то другим – и придётся переснимать, – признался режиссёр. – Речь о потере контроля над судьбой фильма, над своей собственной судьбой.

Порой эти страхи приобретают форму специфических кошмаров:

– Мне часто снится сон, что мне приносят кассету, диск или флешку с фильмом, который мы делаем сейчас. Я начинаю смотреть и понимаю, что это не тот фильм, который мы делаем! Хуже, не мной сделанный, другой.

О главных качествах режиссёра и «поколении вялых»

Видимо, из страха «снять не свой фильм» проистекает и другой постулат, в котором глубоко убеждён Герман-младший:

– Режиссёр не должен быть критически зависим ни от кого. Он должен быть многостаночником. Режиссёр – это не истеричка у видеоконтроля, которая полагается на оператора, который за него все снимет, на актёров, которые за него всё сыграют. Режиссёр должен уметь делать всё сам!

Конечно, это не значит, что необходимо взвалить на себя все работы от кастинга до монтажа – но разбираться во всех мелочах смежных профессий необходимо. Не меньше, чем отстаивать свои права перед продюсерами.

– Если ты режиссер, ты должен быть в определённой степени оппортунистом, – заявил Герман-младший. – А с другой стороны, ты должен отстаивать свою точку зрения, иначе тебя сожрут. Например, тебе нужны три исторические машины – а тебе говорят: «Нет трёх исторических машин, но есть ослик». И ты должен отстоять, убедить, что тебе не нужен ослик, а нужны хотя бы две машины. Режиссёр должен уметь говорить «нет».

На вопрос о «герое нашего времени» Алексей уверенно заявил: героем эпохи сейчас может стать кто угодно, от школьного учителя или профессора до курьера Яндекс.Еды.

– Нет проблемы героя, есть проблема взгляда. Когда Скорсезе снимал «Таксиста», он в качестве героя взял просто таксиста – но к нему добавилась его судьба. Вопрос не в герое – герои везде. Вопрос в режиссёре.

А вот с молодыми режиссёрами в России сейчас дела обстоят ничуть не лучше, чем с актёрами. Одна из проблем – в утечке энергии в цифровое пространство, в тот же Инстаграм, отметил Герман-младший. Есть и другая беда, связанная с первой:

– Очень много вялых. Очень вялое поколение, не взрывное. Поколение должно быть взрывным, должен быть какой-то бунт! Не обязательно про политику – но вы должны бороться против чего-то, должна быть неистовость, которая всегда была в русской культуре в хорошем понимании этого слова. А иначе ничего не получится.

Тем не менее, у «вялого поколения» неплохо получается разрезать арбузы спиннером. Возможно, это и есть будущее русской культуры?..