Фильм «Игла» вышел на экраны в 1989 году и оказался в числе лидеров советского кинопроката. Журнал «Советский экран» назвал исполнителя главной роли Виктора Цоя актером года. В рейтинге, основанном на опросе зрителей, Цой опередил самого Иннокентия Смоктуновского. Фильм стал классикой перестроечного кинематографа и не забыт до сих пор. Во всяком случае, в 2010 году на экранах успешно прошла «Игла ремикс».
Между тем, картина получилась почти случайно и стала своего рода экспериментом. Об этом рассказал ее режиссер Рашид Нугманов на творческом вечере, посвященном 30-летию «Иглы».
Для Рашида Нугманова это был первый полнометражный художественный фильм. Но большинство его создателей были знакомы между собой. Так, например, с Александром Башировым, сыгравшим роль Спартака, Рашид вместе учился во ВГИКе. И, кстати, не только с ним. Когда студентов-первокурсников отправили осенью на картошку, на одном картофелеуборочном комбайне оказались Рашид Нугманов, Александр Баширов и Федор Бондарчук.
— Мы с ним (с Бондарчуком — ред.) в основном ломали комбайн, а Саша чинил. Он приехал из глубины Сибири и любил копаться под комбайном, завинчивать всякие винтики, — вспоминает Рашид Нугманов.
После этого Нугманов снимал Баширова во всех своих студенческих этюдах, хотя оба учились на режиссеров. В одном из таких этюдов, по словам Рашида, Баширова разглядел их наставник Сергей Соловьев, преподававший во ВГИКе. Так Баширов «засветился» в целой серии легендарных фильмов времен перестройки. Сам же Нугманов мечтал снимать фильмы, связанные с русским роком.
— Когда я поступил во ВГИК, я знал, что буду снимать какое бы то ни было кино, но связанное обязательно с роком и связанное обязательно с этими музыкантами, которые появились в Питере, — вспоминает он.
Одной из таких идей был неосуществившийся фильм «Король Брода». Он должен был рассказывать об Алма-Атинских стилягах 1960-х годов. Когда Рашид Нугманов впервые услышал группу «Кино», он сразу понял, что хочет получить саундтрек в их исполнении. Знакомство с Виктором Цоем через общего знакомого Константина Кинчева состоялось зимой 1985 года на Владимирском проспекте в Ленинграде. Беседуя, молодые люди направились на улицу Рубинштейна, в рок-клуб.
— Когда мы пришли к рок-клубу, у меня сложилось такое ощущение, что мы стали друзьями. И я в этот момент понял, что он должен сыграть главную роль парня, у которого была кличка Моро, — признается Рашид Нугманов.
«Король Брода» так и остался несбывшимся проектом, и персонаж Моро затем перекочевал в «Иглу». Но еще до этого, в 1986 году Рашид Нугманов снял своих новых друзей в учебной короткометражке «Йя-Хха». Сейчас это культовая работа, позволяющая увидеть молодых Бориса Гребенщикова, Майка Науменко, Виктора Цоя и Константина Кинчева. Оценили ее и тогда, наградив на нескольких фестивалях.
В августе 1987 года Рашид Нугманов приехал на каникулы в родную Алма-Ату.
— И тут мне звонят с «Казахфильма» и говорят — слушайте, у нас фильм в запуске находится, под называнием «Игла», — вспоминает Нугманов. — И какой-то конфликт произошел — не принимает кинопробы этого фильма редактура. А авторы сценария категорически против режиссера. А фильм — это единица Госкино, его надо сдавать, деньги потрачены, время потрачено. И поэтому на оставшееся время и деньги нужно его доснять и сдать... Я типа студент, мне и платить не надо.
Молодой режиссер понял, что это его шанс.
— Я взял сценарий, пошел домой, но вместо того, чтобы читать сценарий, я позвонил сразу Виктору. Говорю Виктору: вот такое предлагают, я не знаю, что там написано внутри. Виктор говорит: а какая разница, бери, да и сделаем, — описывает Рашид Нугманов.
Вернувшись на «Казахфильм» студент четвертого курса согласился снять картину, но поставил три условия. Первое — играть будут его друзья без всяких кинопроб. Второе — будет вольное обращение со сценарием и множество импровизаций прямо на съемочной площадке. И третье — снимать будет его знакомый оператор, тоже студент ВГИКа. У начальства киностудии выбора, по сути, не было, и оно согласилось. А Рашид Нугманов приступил к дальнейшим экспериментам.
— У меня было несколько постулатов, которые мне потом помогли свободно, играючи фильм снять. Первое — отсутствие грима. Мы не тратили время на грим, прически. Мы отказывались полностью от декораций, снимали все в существующей среде… И без репетиций. Это максимальная экономия времени, — объясняет Рашид Нугманов.
Виктор Цой вписался в эту систему идеально, уверен режиссер.
— Он был именно там актером, который идеально воплощал в себе эту систему, которую я выработал на подмостках ВГИКа… Мы думали в унисон и создавали такого героя, — говорит Рашид Нугманов.
Говорить о том, что Цой сыграл в фильме себя, неправильно, считает режиссер. Но и никакого лицедейства с его стороны не было. Виктор Цой вел себя на площадке так, как вел бы на месте своего персонажа.
Съемочная группа была уверена в том, что экспериментальный фильм «положат на полку». В этом случае предполагалось задействовать самиздат, поскольку видеомагнитофоны были уже у многих. Но неожиданно ему дали первую категорию проката. Это означало, что картина пойдет во всех кинотеатрах страны.
Дальнейшее хорошо известно. «Игла» окончательно сделала Виктора Цоя голосом поколения. Песни «Звезда по имени Солнце» и «Группа крови» услышал практически каждый житель СССР. Еще недавно подпольная рок-культура стала всеобщим достоянием.