Пути национального бестселлера между «Шнобелем» и «Золотой малиной»

От Нацбеста до Худбеста

В Петербурге вручили одну из самых известных литературных премий в стране — «Национальный бестселлер». В финал вышли пять претендентов — Алексей Сальников («Петровы в гриппе и вокруг него»), Василий Аксёнов («Была бы дочь Анастасия»), Анна Старобинец («Посмотрите на него»), Дмитрий Петровский («Дорогая, я дома») и Мария Лабыч («Сука»). В итоге победителем стал Сальников. Но, кажется, это один из тех случаев, когда «сама игра» оказалась важнее «итогового счёта».

Скандалами вокруг «Нацбеста» давно никого не удивишь. И нынешний год не стал исключением. Ситуация начала накаляться за недели до вручения награды. Поводом послужило произведение Старобинец, которое толи можно, толи нельзя относить к художественной литературе. Но уже во время церемонии стало ясно, что на месте «Посмотрите на него» мог оказаться любой другой роман из шорт-листа. Столь дружно и настойчиво ведущие и члены жюри соревновались в уничижительном остроумии по адресу всех пяти «лучших романов» года.

В кино в противовес «Оскару» вручают «Золотую малину». Там с шутками и прибаутками награждают худших актёров и режиссёров. Учёные тоже не лишены чувства юмора: у них есть «Шнобелевская премия». Кажется, писателям и критикам тоже остро не хватает чего-либо подобного в области литературы. Причём, судя по всему, формат церемонии уже практически готов — можно взять нынешний «Нацбест» за основу.

Писать ли романы о нерождённых детях

Анна Старобинец положила в основу своего произведения, написанного от первого лица, личную историю о прерывании беременности на позднем сроке по медицинским показаниям. В книге очень много публицистики, даже фамилии врачей настоящие. Она посвящена обличению «бесчеловечной» отечественной медицинской практики, ей противопоставляется «дружественная» к женщине немецкая клиника.

Дочери одного из основателей премии Виктора Топорова и члену «большого жюри» Аглае Топоровой произведение Старобинец очень не понравилось. Настолько, что она написала резкий отзыв в соцсетях, назвав книгу «пошлой» «во всех смыслах». Потому что «фрагмент тела женщины» — не то же самое, что живой трёхлетний малыш, роман давит на жалость, а «потеря ребенка (плода, эмбриона — кому как больше нравится) не является основным аргументом «в споре про баварское пиво».

Старобинец ответила не менее резко. И в конце сообщила о бойкоте.

— Поехать в Петербург на вручение премии в мае я в данных обстоятельствах не считаю для себя возможным, — говорится в пространном гневном посте.

Почему российская литература так отвратительна

Спор двух женщин долго гремел в блогосфере, затронув широкий круг общефилософских и политических проблем, и нашёл продолжение на самой церемонии. Мнения оказались полярными. Ведущий и музыкальный критик Артемий Троицкий толи в шутку, толи всерьёз предложил дарить роман всем беременным женщинам, и тогда они «вообще откажутся рожать, а другие уедут куда-нибудь подальше».

— Тогда, конечно, пострадает политика партии и правительства в области демографии, но это уже проблема партии и правительства, — заключил Троицкий.

А победительница прошлогоднего «Нацбеста» Анна Козлова назвала книгу номинантки «человеконенавистнической». И теперь уже она оказалась на передовой сетевой войны со Старобинец, которая не замедлила с ответом.

Однако на самом деле автору стоило обидеться не только за себя, но и за всех коллег. От той же Козловой досталось буквальном «всем сестрам по серьгам». Сальников, написавший психоделический роман о гриппе, включил в него «слишком много ненужного и ничего не значащего».

— Единственный вопрос, который в итоге возникает, кого автор ненавидит больше — своих героев или тебя, своего читателя, — заключила писательница.

Не менее решительно она «разделалась» с «деревенской прозой» Аксёнова и книгой Лабыч о войне на Донбассе, как бы нехотя отдав пальму первенства Петровскому. За «попытку» писать интересно. Столь же резко и саркастично о произведениях номинантов то и дело отзывался Троицкий.

Почётный председатель жюри банкир Артём Оболенский «был глубоко разочарован», так как надеялся почитать качественную русскую литературу.

— Каждую книгу можно сравнить с бутылкой вина. Ну, уксус уксусом товарищи, — заявил Оболенский.

И выразил надежду на то, что шорт-лист не является репрезентативным. Его подозрения поспешил подтвердить главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов. Мол, да, выдвигали произведения и получше, но в шорт-лист какие-то враги включили не пойми что. А 25-летний рэпер Хаски, непонятно, какими судьба затесавшийся в честную компанию, и вовсе честно признался, что два из пяти произведений «не осилил». Не забыв при этом дежурно «постебать» два из трёх оставшихся.

На «Оскаре» такого не услышишь

На этом празднике остроумия исследовательница русской литературы из парижского университета Сорбонна Элен Мела смотрелась совершенно чужим и чуждым обществу человеком. Она произвела довольно подробный разбор каждого из пяти произведений, детально объяснив свой выбор. И политкорректно воздержавшись от негативистской демонстративности. Ох, уж эти иностранцы с их ненужной толерантностью. Так и вымрут скоро от скуки.

Симптоматично, что тот же Хаски может себе позволить без каких-либо репутационных потерь снисходительно комментировать представителей «большой литературы». Его клипы собирают миллионы просмотров, кто из авторов «бестселлеров» может похвастаться аналогичной продуктивностью? Может быть, если бы не Хаски и не скандалы, о премии бы почти никто и не узнал.

С другой стороны, любые претензии «большой литературы» на некую элитарность явно не вписываются в формат церемонии. Она скорее напоминала типичный рэп-баттл. Разве что трёхэтажного мата не хватало.