Культура на помойке. Как модерн и рококо утекают из старинных жилых домов Петербурга

Двери-путешественницы

Историческая часть Петербурга с давних пор делилась на две огромные половины: «блеск» и «нищету». Причём если «блеск», исходящий от Эрмитажа и прочих дворцов, всегда был безусловен, то старинная петербургская «нищета», на самом-то деле, является частью былого величия.

Замысловатая лепнина на высоких потолках жилых домов, цветные витражи на коммунальных кухнях, искусно выполненная вязь перил в парадных, изящные камины, барельефы на фасадах – огромная часть этого великолепия не обладает никаким охранным статусом. А значит, совершенно беззащитна перед натиском коммунальщиков и беспощадных апологетов евроремонта.

Если жильцы дома «с изюминкой» сами не осознают его ценности, старинный декор легко может оказаться на помойке. А если осознают – ещё легче увидеть какое-нибудь «воспоминание о рококо» на «Авито». Иногда мраморные подоконники и зеркала из парадных просто уходят в чьи-то квартиры. А бывает, что дом «по кусочкам» можно найти и тут, и там.

Так случилось, к примеру, с дверьми дома Бака – знаменитого доходного дома на Кирочной, 24. Это место – не просто жилой дом, а тот редкий случай, когда его обитатели понимают ценность своего жилища и всеми силами берегут своё достояние. В начале 2000х из дома пропали три пары дверей. Детективную историю их поиска и возвращения рассказал нам Максим Косьмин, создатель и администратор сообщества «Старый фонд», фотограф и энтузиаст.

- В начале 2000х здесь, как и во всём Петербурге, после взрывов в домах меняли двери на металлические, якобы во имя безопасности. Тогда в доме Бака и пропали двери – их заменили на металл. Эти двери нашлись на Рубинштейна: я увидел их на фото и опознал, – сообщил Максим.

Двери, исчезнувшие 17 лет назад, нашлись в прекрасном состоянии в кафе «Рубинштейн». Как выяснилось, их приобрёл у реставраторов петербургский декоратор Андрей Дмитриев. Долгое время они стояли у Дмитриева без дела, а в 2016 году он подарил их основателю того самого кафе.

Кто продал «реставраторам» эти двери, неизвестно. Но владельцы кафе, у которых они оказались в итоге, к счастью, готовы вернуть их на историческое место. По словам Максима Косьмина и совладелицы заведения Натальи Плехановой, двери переедут с Рубинштейна на Кирочную в 2018 году, когда будут реализовываться планы КГИОП по реставрации дома.

Интересно, что в первый раз Максим увидел двери из дома Бака на том же «Авито», где неизвестные пытались их продать.

- Я узнал их, сообщил жильцам, но объявление быстро удалили, и продавцы просто скрылись, – вспоминает Косьмин.

И таких случаев – тьма.

Балясины и проза жизни

Среди самых интересных находок на интернет-платформах свободных продаж Максим называет балясины из дома Лермонтова на Садовой. Объявление об их продаже также мелькало в сети. И никто не стеснялся – продавцы честно указали, что балясины имели когда-то честь находиться в одном здании с великим поэтом.

- Балясины были отпилены. Сам дом расселённый, – рассказывает создатель «Старого фонда».

В доме № 61 по улице Садовой Михаил Юрьевич жил в 1836-1837 годах. Сам же дом принадлежал княгине Шаховской. Несколько лет назад строение было признано аварийным. Видимо, решив, что старая «развалюха» никому не нужна, предприимчивая пара, некие Павел и Ольга, распилили историческое чугунное добро и стали продавать по сходной цене – всего по 3 тысячи рублей за штуку.

В итоге, «бизнесменами» заинтересовались правоохранители. Выяснилось, что нажиться на лермонтовском чугуне решили управдом ЖКС № 2 Адмиралтейского района Ольга Зорина и предприниматель Павел Рыбченко. Было возбуждено уголовное дело по статье «Уничтожение или повреждение объектов культурного наследия». Всего пара спилила около 40 балясин.

Позже Зорина заявила журналистам, что ни к какой краже не причастна, и вообще – «Всё уже украдено до нас!» И покупателю, который якобы приобрёл все балясины, совершенно не интересен никакой Лермонтов. А ведь именно здесь, в доме Шаховской молодой поэт написал «Бородино» и «Демона»…

Сотрудники МВД, однако, всё же нашли несчастные балясины и изъяли всё, что было «украдено честным трудом». История эта случилась в марте 2015 года, а уже 1 апреля оперативники прервали короткую карьеру торговцев стройматериалами.

Никто не знает, что скрыто за фасадом

Но всё-таки один из самых популярных элементов декора в плане «массового уничтожения» - витражи. В октябре текущего года старинные витражи пропали в доме на 8-й Советской. Там работники ЖКХ также заменили их на стеклопакет, не задумавшись ни на минуту. Однако сами жильцы, в массе, не очень расстроились. Наоборот – они пожаловались журналистам, что раньше в парадной просто сносило от сквозняков, и заменить окна следовало давно.

По словам Косьмина, такое отношение со стороны самих жильцов встречается очень часто. Конечно, все хотят жить в комфорте и уюте, но не все готовы скидываться на реставрацию. А если здание не находится под охраной КГИОП, бережного отношения со стороны коммунальщиков ждать бессмысленно.

- Жильцы сами бывают инициаторами замены, и ничего нельзя с этим поделать, – разводит руками Косьмин. – Часто они не понимают исторической ценности. Как правило, людям, которые живут в таких домах давно, всё это уже настолько приелось, что они совсем не видят, какая это редкость. Поэтому, в первую очередь, в таких потерях следует винить жильцов, во вторую – коммунальщиков. Это моё мнение.

Из самых последних потерь Максим вспомнил необычные старинные окна в доме, расположенном на Кронверкском проспекте, которые также заменили на стандартный пластик.

- Там были разноцветные стеклянные вставки из фактурного стекла. Без витражей, но тоже красиво. И никто об этом даже не узнал, такие вещи не афишируются. Теперь они на помойке – это 100%, - рассказывает фотограф и энтузиаст. – Таких потерь, конечно, много. Не очень заметных, но в общей массе они сказываются на облике города.

О большинстве сокровищ, скрытых в старинных зданиях, просто-напросто никто не знает, поясняет Косьмин:

- В каждом доме можно найти что-то интересное. Те же витражи могут быть в совершенно простом снаружи здании. Может быть голый, неприметный фасад, а внутри – гостиная в стиле рококо и камины. И об это не знает ни КГИОП, никто. Никто не охраняет. Можно всё снять, заменить, продать, и никто не сможет помешать.

Среди частых потерь создатель «Старого фонда» называет, например, историческую плитку. Её также часто заменяют на новую, а снятую просто вывозят на свалку.

- Вот недавно на Рубинштейна, в доме, построенном архитектором Хреновым, в тамбуре заменили историческую плитку на новую. Кто-то из собственников квартир делал там хостел и ремонтировал таким образом парадную. А там была плитка в стиле модерн, красивая, старинная. Ладно бы просто заменили, но сохранили – так нет же, решили выкинуть, – сокрушается Косьмин. – Но мои знакомые увидели это и выхватили плитку буквально из мусорной машины.

Чтобы не происходило таких печальных историй, определённую сознательность должны иметь сами жильцы, уверен наш собеседник. Так, например, произошло на Кирочной, 24, а также в доме акционерного общества «Строитель» на проспекте Добролюбова, 19. Здесь обитатели здания относятся к нему довольно трепетно, благодаря чему сохранились оригинальная глазурованная плитка, изготовленная в Германии в 1930х годах «для первых лиц» СССР чугунная ванна, мраморный столик и другие удивительные вещи.

Световые фонари с витражными вставками в мансардах, изразцовые печки, старинные штучные кремоны – элементы оконных рам, и многое другое ещё можно найти в старинных домах, где живут неравнодушные к истории люди. Пока история живёт среди нас. Но из-за равнодушия – неумолимо утекает.