Поморозили и бросили: зачем десятки россиян лежат в азоте и смогут ли их воскресить

Хотели бы вы проснуться через сто лет в чистой белой палате и услышать от доброжелательного робота, что все ваши болезни давно побеждены? А что, если для этого достаточно просто заплатить пару миллионов, лечь в специальную капсулу и положиться на то, что через несколько поколений кто-то не забудет долить азот? Уже более 700 человек по всему миру стали участниками этого рискованного и баснословно дорогого эксперимента, результат которого, возможно, увидят наши внуки, а то и правнуки.

Россия на втором месте

На днях криобиолог, директор по науке компании «КриоРус» Игорь Артюхов рассказал «Комсомольской правде», что Россия вышла на второе место в мире по числу людей, сохранённых при сверхнизких температурах. По его словам, в стране зафиксировано уже 109 таких случаев, а в США их 566. Во всём мире, по оценке Артюхова, в жидком азоте находятся порядка 740 человек.

— Россия находится на втором месте в мире по количеству крионированных людей, — заявил он.

Стоит иметь в виду, что единого международного реестра крионированных людей не существует — общее количество складывается из данных отдельных компаний. Например, на сайте американской компании Alcor указана цифра 263 криопациента, остальные американские случаи приходятся, судя по всему, на другие организации, прежде всего Cryonics Institute. Зато российскую часть статистики подтверждает и сайт «КриоРус» — к слову, помимо 109 человек, там хранят в жидком азоте ещё и 104 животных.

А ты такой холодный

Прежде всего стоит развеять главное недоразумение. Крионика не имеет отношения к анабиозу, знакомому по фантастическим фильмам, где герой ложится в капсулу живым и просыпается через столетие молодым, свежим и румяным. Заморозку проводят только после юридической смерти человека. Тело или голову сначала пропитывают специальным раствором, чтобы вода в клетках не превратилась в острые кристаллы льда, а стала похожа на стекло. А затем опускают в сосуд с жидким азотом, где температура достигает минус 196 градусов.

Расчёт строится на нескольких допущениях: что медицина будущего научится чинить и холодовые повреждения, и болезнь, от которой человек умер, и что личность, которая «зашифрована» в структуре мозга, удастся вернуть. Сам Артюхов не скрывает — никакой гарантии учёные дать не могут. Он подчёркивает, что, решаясь на такую процедуру, люди сильно рискуют, ведь никто не знает, сможет ли наука когда-нибудь воскресить человека.

Хотели заморозить Ленина: кто придумал крионику?

Мечта обмануть смерть с помощью льда появилась у человечества раньше, чем первые холодильники. В России подобные исследования принято возводить к философу Николаю Фёдорову с его «Философией общего дела» и к исследованиям анабиоза у насекомых, которые вёл учёный Порфирий Бахметьев. Бытовала даже красивая легенда о том, что в 1920-е годы изобретатель Лев Термен предлагал заморозить тело Ленина. Впрочем, документального подтверждения у этой версии нет, а Ленин, как известно, достался бальзамировщикам.

Фантасты оказались проворнее учёных и вдоволь покреативили на этой идее. В романе Роберта Хайнлайна «Дверь в лето», вышедшем в 1956 году, герой отправляется в «холодный сон» на 30 лет и просыпается в будущем, где не остаётся ничего, кроме собственных ошибок. Позднее этот образ охотно подхватили и сами энтузиасты крионики. В 1962 году физик и преподаватель Роберт Эттингер, сын эмигрантов из России, выпустил книгу «Перспектива бессмертия», и именно после неё его стали называть отцом крионики. Рукопись, как принято считать, читал Айзек Азимов и счёл идею научно правдоподобной. Сам Эттингер умер в 2011 году в возрасте 92 лет. Тело его, само собой, тут же заморозили в основанном им Cryonics Institute. Он стал 106-м пациентом института, и с тех пор лежит там в жидком азоте, а рядом хранятся его мать Рея, замороженная ещё в 1977 году, и обе жены, Элейн и Мэй.

А вот первым же человеком, которого заморозили с расчётом на будущее оживление, стал профессор психологии Калифорнийского университета Джеймс Бедфорд. Он умер от рака почки, а 12 января 1967 года группа энтузиастов погрузила тело в жидкий азот. Замороженный Бедфорд успешно «пережил» целый ряд семейных разборок и несколько переездов, и ныне он хранится в аризонской компании Alcor, причём осмотр, проведённый спустя четверть века, показал, что тело в принципе в порядке, хотя на нём заметны следы слишком быстрого погружения в азот. Дата его заморозки отмечается как День крионики.

Как всё едва не рухнуло в первое десятилетие

Раннюю историю крионики трудно назвать триумфальной. Первое подземное хранилище было построено в Калифорнии на кладбище Oakwood Memorial Park в Чатсуорте, однако деньги кончились, оборудование отказало и часть «пациентов» оттаяла. Родственники подали иск и выиграли его, а слово «Чатсуорт» с тех пор стало в отрасли синонимом катастрофы. Идея бессмертия тогда впервые столкнулось с банальным вопросом: кто будет платить по счетам?

В России всё началось значительно позже и без большой публичности. Первой известной пациенткой «КриоРус» стала 79-летняя учительница математики из Петербурга Лидия Федоренко, умершая от инсульта осенью 2005 года. Ещё при жизни просила внука сохранить её с помощью крионики. Специалисты выбрали вариант нейросохранение, то есть заморозили не тело целиком, а только мозг. Хранилища у компании тогда ещё не было, и мозг учительницы около полугода пролежал при минус 75 градусах, пока не появилась возможность перенести его в жидкий азот, где он и хранится по сей день.

Знаменитости во льду

Список громких имён среди «замороженных» не так уж велик, как можно было бы предположить. Уолт Дисней, вопреки городской легенде, заморожен не был: его кремировали. Зато в Alcor хранятся голова и тело бейсболиста Теда Уильямса: в завещании он просил о кремации, но сын и младшая дочь предъявили записку, по которой, как они утверждали, отец согласился на заморозку, а старшая дочь пошла в суд и проиграла. Чего на самом деле хотел умерший, установить уже невозможно.

В сосудах с азотом ждут своего часа и футуролог Ферейдун Эсфандиари, называвший себя FM-2030, умерший в 2000 году, и программист Хэл Финни, один из первых людей, работавших с биткоином, скончавшийся от бокового амиотрофического склероза в 2014 году в возрасте 58 лет. Среди российских пациентов чаще всего упоминают врача Любовь Чёрную, искусствоведа Ксению Богемскую, философа Игоря Вишева, химика и криобиолога Юрия Пичугина и молодую москвичку Валентину Зельдину, погибшую в ДТП. Богемская умерла от рака в 2010 году, мозг заморозили по её воле. Пичугин, который сам разрабатывал методы заморозки мозговой ткани, умер 25 ноября 2018 года, через три дня его мозг крионировали по заранее заключённому договору. Вишева крионировали 7 июня 2024 года. Зельдину 2 сентября 2018 года сбил мотоцикл на пешеходном переходе, она умерла, не приходя в сознание, а мозг заморозили по договорённости с мужем.

Кстати, во всех этих случаях заморожен был только мозг, а не тело целиком: сторонники крионики считают, что личность человека «записана» именно в нём. Новое тело, по их расчёту, медицина будущего вырастит, клонирует или соберёт заново, а сохранённый мозг «починит» и «подключит» к нему. Пока это звучит как безумная фантастика, но всё же стоит помнить, что ещё сто лет назад люди даже не помышляли о пересадке сердца и ребёнке из пробирки, а сегодня и то и другое давно перестало нас удивлять.

Сколько стоит вечность?

Цена вопроса в России заметно ниже американской, чем «КриоРус» и привлекает клиентов. По данным сайта компании, нейросохранение, то есть заморозка только головного мозга, обходится гражданину России от 1,8 млн рублей, а заморозка тела целиком — от 3,8 млн. В США, в частности, в компании Alcor это стоит около 80 тыс. долларов за голову и порядка 220 тыс. за всё тело. Чтобы покрыть расходы, большинство клиентов заранее оформляют полис страхования жизни — в таком случае при человека кончине на счёт компании поступает солидная сумма, которая и идёт на покрытие расходов. Деньги нужны не только на заморозку: жидкий азот испаряется, сосуды требуют обслуживания, а хранилище должно выстоять десятилетиями, пережив и инфляцию, и смену руководства, и, чего греха таить, возможные катаклизмы.

Почему шансов почти нет

Научное сообщество к крионике относится сдержанно, зачастую даже жёстко. Общество криобиологии до 2018 года вообще не принимало в свои ряды практикующих криоников, потом, правда, признало право человека распоряжаться телом, но подчеркнуло: знаний, чтобы вернуть к жизни крупное млекопитающее после криоконсервации, нет, а надежда на будущее оживление остаётся крайне призрачной.

Российские учёные в большинстве своём тоже расценивают крионику как бесперспективную авантюру и даже шарлатанство. По словам биолога Сергея Харитонова, никаких технологий оживления криосохранённого человека не существует, к тому же заморозка не устраняет повреждения, возникшие до её начала. Академик Евгений Александров, возглавляющий комиссию РАН по борьбе с лженаукой, и вовсе называет крионику спекуляцией на страхе смерти.

Одну из главных проблем откровенно озвучивает и сам Артюхов: если восстановить мозг после заморозки в теории можно, то изменения, которые произошли в нём перед физической смертью, «откатить» едва ли получится — по крайней мере, современная наука такими технологиями не обладает.

— Предсмертные изменения начинаются ещё до смерти, если у человека, например, болезнь Альцгеймера или ишемический инсульт головного мозга. Тогда часть нейронов уже погибает до наступления смерти, а затем начинаются ещё и посмертные изменения. Но даже когда мы говорим о мозге, есть определённые подходы, которые дают надежду, — сказал он.

Надежду он, впрочем, оставляет, но признаёт, что человек, «вернувшийся» из жидкого азота, может оказаться совершенно другой личностью.

Прапрадедушка в сосуде

Есть, однако, препятствие куда более приземлённое, чем повреждённые нейроны. Криосохранение — не разовая покупка, а многолетнее обязательство, и платить по нему придётся уже не вам. Предположим, в 2026 году человек лёг в азот на радость близким. Через 50 лет его внуки будут вспоминать о нём лишь по фотографии, а через сто лет потомки и вовсе не поймут, почему в семейном бюджете должна быть статья «на содержание прапрадедушки при минус 196».

История с Чатсуортом показала, чем заканчиваются такие истории даже в первом поколении. А что говорить о людях, которые никогда не видели того, чьего «воскрешения» им предлагается ждать, причём неизвестно сколько и непонятно зачем? К тому же компания должна пережить не только столетия, но и кризисы, и смену законодательства, и собственных основателей, а в современном сверхтурбулентном мире надеяться на это просто смешно.

Игорь Артюхов и сам оценивает перспективы трезво: если когда-нибудь докажут, что оживление абсолютно невозможно, он, по его словам, прекратит заниматься крионикой.

Источники: ТАСС, «Комсомольская правда» (KP.RU), News.ru, РБК Стиль, «Москва 24», сайт компании «КриоРус», сайт Alcor Life Extension Foundation, Society for Cryobiology, Britannica, NBC News, Cryonics Archive, Cryonics Wiki, Mütter Museum.