«Дурни вы, дурни!»: как Галина Вишневская ругалась, любила и умирала. К 100-летию дивы

Гнев царицы в райцентре

Лето 1996 года жители посёлка Вача, что в Нижегородской области, помнят по сей день. В те дни здесь открыли роддом, который построили всего за год: стены возвели областные власти, а оборудование и обучение врачей взял на себя фонд Ростроповича и Вишневской. Неслыханное дело: простые сельские врачи стажировались в американских клиниках, а в посёлок приходили контейнеры «Нью-Йорк — Вача».

В центре событий оказалась сама Вишневская. Она приехала в роскошном платье в стиле императрицы Екатерины. Борис Немцов, в те годы возглавлявший регион, потом вспоминал, как они втроём шли по посёлку.

— Грязь, пыль, мухи кругом. Галина Павловна смотрит на Славу и меня явно недружелюбно. И вещает: «Дурни вы, дурни, какого чёрта здесь строили роддом?! Смотри, ещё день деньской, а мужики кругом пьяные, ни на что не способные», — рассказывал Немцов.

Ростропович попробовал смягчить обстановку шуткой.

— А мы с Борисом на что? Мы ж специально выбирали место, чтоб без конкуренции.

Лучше бы он промолчал.

— И тут я увидел Галину Павловну в гневе. Это было страшно. Царица метала громы и молнии наотмашь, жёстко и величественно. Слава стал сразу маленьким и послушным, — писал Немцов.

Любопытно, что именно она настояла строить роддом в селе, где низкая рождаемость и из которого молодёжь бежит куда глаза глядят. Резкость и щедрость у Вишневской всегда шли рука об руку.

Замучила всю коммуналку

Вишневская родилась в 1926 году в Ленинграде, а выросла в Кронштадте. Её растила бабушка: отец вскоре сел по политической статье, мать уехала на Дальний Восток.

О полусиротском детстве у певицы почти не осталось добрых воспоминаний, за исключением одного: патефона, подаренного матерью на десятилетие. Пластинки с «Евгением Онегиным» превратили их тесную коммуналку в филармонию, а соседей в заложников: Галя слушала Чайковского с рассвета до глубокой ночи.

Но потом нчалась блокада. В пятнадцать лет Галя осталась одна, страшно голодала. Спас голос — девочка пошла в отряд МПВО и пела морякам на кораблях. Но в тот период она даже не думала о славе и признании.

— Подступило равнодушие, безразличие к своей реальной судьбе, — вспоминала Вишневская.

Зато из этого равнодушия вырос стальной характер, которым её потом часто попрекали, а она просто привыкла ни на кого не рассчитывать и никому ничего не быть должной.

— Ни бесплатного образования, ни бесплатной квартиры — мы жили в коммуналке здесь — я не получила. Ни у кого ничего не просила. Никому ничем не обязана. А чтобы сверкать, надо иметь талант, другого пути я не знаю, — объясняла дива.

Кормила ребёнка и кричала от боли

Одна из самых горьких страниц биографии певицы связана с её первым сыном. Вишневская в интервью честно признавалась, что к беременности от Марка Рубина, директора театра оперетты, она не была готова. Ей было 18, жили впроголодь, к тому же Рубин на тот момент ещё не был её официальным мужем.

— Я не хотела ребёнка — меня пугала моя неопытность и полуголодная жизнь, но я боялась, что первый аборт может привести к бесплодию. Значит, надо рожать, — писала она.

Юная Галя с семи утра до полуночи просидела в пальто в коридоре роддома, потом двое суток пролежала на столе, пока вокруг кричали роженицы.

— Какие там обезболивания — не ори, и всё тут, — вспоминала певица.

После родов начался приступ эклампсии — всё тело сотрясали жуткие судороги. Дома, после выписки, состояние не улучшилось: женщину мучил мастит, температура поднималась до сорока градусов, а рядом не было никого, кто мог бы помочь.

— Ребёнок кричит, есть просит, а кроме груди, что ему дать? Подношу его к груди и кричу, чтобы заглушить дикую боль, — рассказывала Вишневская.

Самое интересное, что к Марку Рубину, который тоже почти не помогал, певица и много лет спустя особых претензий не имела:

— Марк — мужчина, что с него спросишь?

В самый тяжёлый день на пороге появился отец Галины. Пьяный, с очередной женой.

— Посидел — видел прекрасно, в каком я отчаянном положении, — и ушёл, — вспоминала Вишневская.

Мальчика назвали Ильёй, но он умер, не дожив до трёх месяцев. Ей было 19.

— Не могу и представить себе, как же я всё это вынесла? — говорила она потом.

Вскоре умерла мать певицы, а саму Вишневскую свалил туберкулёз.

Убежала от хирургов и пела в лесу назло запретам

Весной по дороге к Харькову у неё вдруг пошла горлом кровь. Диагноз был страшным: открытая форма туберкулёза. Врачи готовили больную к пневмотораксу — для певицы это звучало как приговор, ведь после такой процедуры лёгкие полностью уже не восстанавливаются.

— Поддуть лёгкое — конец пению, значит, конец жизни, — думала она в тот момент.

Она спросила врача, нельзя ли обойтись без операции, ведь она певица. Но его ответ был безапелляционным:

— Сейчас вам нужно думать не о пении, а о жизни!

Галина согласилась, но когда санитары же протирали ей бок спиртом, вдруг закричала: «Не трогайте меня, не смейте, не смейте!» — соскочила со стола и убежала.

Сначала накатила апатия: Вишневская решила, что не станет бороться с недугом — будь что будет.

— Я не сопротивлялась болезни, — признавалась она.

Потом захотелось перечитать Тургенева, и тут перед ней словно возник яркий свет. С этого дня она начала бороться: заставляла себя есть, пила топлёное свиное сало с мёдом и перенесла 120 уколов стрептомицина, после которых всё тело было в синяках и опухолях. А ещё уходила в лес и пела во весь голос вопреки запретам врачей.

Педагог Вера Николаевна поддерживала её:

— Не слушай врачей. Правильное дыхание и пение помогут тебе вылечиться навсегда.

Так и случилось.

Пришла, спела, победила

В 1952 году Вишневская узнала о конкурсе в стажёрскую группу Большого театра и решила попробовать. Консерваторского диплома у неё не было, зато был голос, который покорил всех.

— Я сразу попала в любимчики. Я сразу стала любимой артисткой Покровского, главного дирижёра Мелика-Пашаева. Я сразу это всё получила! В один день! Пришла, спела на конкурсе, и всё было кончено! Вот так! 25 лет мне было, — рассказывала певица.

Она исполнила больше тридцати партий: Татьяна, Лиза в «Пиковой даме», Купава, Донна Анна, Аида, Тоска. Для неё писали Шостакович и Бриттен. Кстати, именно после её выступления Анна Ахматова сочинила стихотворение «Женский голос»:

Женский голос, как ветер, несётся,
Чёрным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснётся —
Всё становится сразу иным.

Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем
Небывалых шёлков шелестит.

И такая могучая сила
Зачарованный голос влечёт,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлёт.

Красивая, как змея

За кулисами, в общении с коллегами Вишневская с молодости неизменно держала дистанцию, за что её многие недолюбливали — мол, надменна вплоть до презрительности, резка и нетерпима. Певец Евгений Нестеренко утверждал, что при всей одарённости Вишневская не могла искренне сыграть нежность, ласку, чистоту, доброту, наивность.

— Всегда и во всём лезли наружу её основные человеческие качества: злоба и надменность. Она роскошно одевалась, лицо и руки всегда были ухожены, можно сказать, что она была красивой женщиной — некоторые виды змей тоже красивы, — говорил он.

Сама Вишневская прекрасно знала, что её не любят, но считала это проявлением зависти к её таланту и популярности:

— Никому не жалуюсь, хожу, задрав голову, назло всем моим завистникам, и торчу у них как кость в глотке. <...> Все эти страсти-мордасти — просто отсутствие актёрской техники и внутреннего контроля. Темперамент — это умение себя сдерживать, — говорила она.

Певица считала, что отношения с коллегами по цеху — вообще не то, о чём следует переживать. Главное — что происходит на сцене:

— Для меня во время исполнения роли всё, что я делаю на сцене, так важно, как вопрос о жизни и смерти. Если бы мне отрезали голову, только тогда я не смогла бы допеть спектакль.

Многие поклонники считали, что именно эта одержимость и отличала её от остальных.

Любовь с первого взгляда

В 1955 году Вишневская уже была официально замужем за Рубиным и считала себя вполне состоявшейся женщиной:

— Он меня боготворил, слова никогда плохого не сказал.

Они прожили 10 счастливых лет . Но на приёме в «Метрополе» ей встретился виолончелист Мстислав Ростропович, и привычный мир рухнул. Он влюбился с первой секунды и сразу решил, что эта женщина станет его женой. А она даже не запомнила его имени. «Я замужем», — осадила она назойливого поклонника. «Это мы ещё посмотрим!» — не растерялся он.

Через несколько дней он поставил ультиматум: или она переезжает к нему, или они расстаются навсегда. Вишневская бросила в чемодан халат с тапочками и ушла. Расписались практически сразу. На золотой свадьбе Ростроповича спросили, не жалеет ли он о том решении.

— Жалею, что потерял четыре дня! — мгновенно ответил он.

В этом браке на свет появились двое детей. Старшая дочь Ольга родилась в 1956 году, Елена появилась через пару лет. Но Вишневская не собиралась растворяться в семье, что для той эпохи было дерзостью.

— У каждой из нас есть призвание, и нужно совмещать воспитание детей с чем-то ещё, — убеждённо говорила она.

«Если бы остались в Москве, Ростропович спился бы»

Спокойная жизнь закончилась, когда в игру вступила политика. По воспоминаниям певицы, в 1958 году артистов Большого театра заставляли подписывать письмо против Пастернака. Вишневская отказалась: как можно осуждать роман, который она даже не читала?

Потом они с Ростроповичем приютили на своей даче Александра Солженицына. Расплата не заставила себя ждать: для певицы закрылись радио и зарубежные гастроли, а запись «Тоски» отдали другой солистке.

В 1974 году семья уехала за границу, сначала как будто ненадолго. Вишневская была убеждена, что иначе было нельзя.

— Останься мы тогда в Москве, Ростроповича не было бы вообще — это точно. Он либо спился, либо покончил с собой, и я потеряла бы мужа, семью, — вспоминала она.

В 1978-м указом Президиума Верховного Совета СССР, подписанным Брежневым, их лишили гражданства. Вернули его только в 1990-м, через двенадцать лет. Позже в мемуарах «Галина. История жизни» певица рассказала, что спецслужбы постоянно следили за их жизнью, и якобы в архивах КГБ до сих пор хранится некая информация о ней.

— Там ещё досье КГБ на меня есть. И много фото, — говорила она.

Пять раз перенесла пневмонию: от чего умерла Вишневская?

Ростропович умер в апреле 2007 года. Для Вишневской это стало катастрофой — она долго не могла смириться с утратой, даже пыталась убедить себя, что муж не умер, а просто уехал в командировку.

— Ничто никогда не уходит из жизни. Всё идёт рядом. Это продолжение жизни. И Ростропович никогда не уйдёт из моей жизни. Просто его долго нет. Он должен приехать, — повторяла она.

Но он не приехал. А здоровье стало стремительно сдавать.

— За полтора года после смерти Славы пять раз болела пневмонией. Ничто не проходит бесследно, — признавалась она.

11 декабря 2012 года Вишневской не стало, ей было 86. Накануне из Баку, где проходил фестиваль имени Ростроповича, прилетела старшая дочь Ольга и подробно рассказала матери о поездке. Это был их последний разговор.

Прощались с ней громко. Юрий Лужков сказал на похоронах:

— Я называл её Царицей. Она была настоящей Царицей вокала.

Елена Образцова призналась, что не может сдержать слёз:

— Время было не властно над нею. Я вот сейчас сижу и плачу.

Олег Табаков процитировал Шекспира:

— «Он человек был в полном смысле слова!» Эти слова хочется сказать и про Галину.

А режиссёр Александр Сокуров, снявший с ней последний фильм «Александра», признался:

— Мне отчаянно обидно и горько. Я её очень любил.

Раздала богатство бедным артистам

Впрочем, вскоре выяснилось, что история Вишневской не окончена. Перед смертью певица, которую коллеги упрекали в надменности и порой даже в скупости, совершила невероятный поступок: продала семейную коллекцию раритетов и антиквариата, а деньги отдала в фонд помощи престарелым артистам Большого театра. Огромную икону Николая Чудотворца, купленную вместе с мужем в Лондоне, а когда-то конфискованную из храма Христа Спасителя, она завещала вернуть в храм. Узнав о тяжело больном младенце, взялась оплатить его лечение и в последние дни говорила только о нём.

Протоиерей Виктор Потапов, исповедовавший и причащавший певицу, вспоминал, как достойно она вела себя перед уходом.

— Меня поразило, с каким сокровенным вниманием она восприняла совершённые над нею таинства. Галина Павловна осознавала, что грядёт смерть, и спокойно относилась к этому, — говорил он.

Комнату на даче превратили в часовню: со стен сняли светские картины, повесили иконы, читали Псалтирь. Под чтение кафизм дива и ушла.

Дочь из ниоткуда

После смерти Вишневской её состояние досталось дочерям Ольге и Елене. Но спустя десять лет, в 2022 году в Хамовнический суд обратилась некая Людмила Арбидан из подмосковного Одинцова. Она заявила, что родилась в 1951 году и является внебрачной дочерью певицы, а значит, имеет право на наследство.

В 2024-м, в эфире у Андрея Малахова, она рассказала свою версию.

— Она отдала меня в детский дом, когда мне уже было 2,5 годика. Дело в том, что, как мне рассказали, у неё была связь с иностранцем. А это в сталинское время… — делилась Людмила.

Доказательств, впрочем, женщина представить не смогла: никаких снимков беременной Вишневской за те годы не сохранилось, знакомые тоже ничего об этом не слышали. ДНК-тест сделать не удалось: Ольга и Елена отказались сдавать биоматериал, а анализ со сводными сёстрами эксперты признали ненадёжным. Чем закончится это дело, неизвестно.

Лестница между небом и землёй

Однажды Вишневская и Ростропович побывали на приёме у Папы Римского. Тот сказал им, что в жизни у каждого есть одна задача: между небом и землёй стоит лестница, и перед каждым поступком надо спросить себя, это шаг вверх или вниз. Эта фраза потрясла супругов.

— Вот самая главная наука жизни. Особенно когда вокруг много суеты, — повторяла потом Вишневская.

Вряд ли она всегда шла вверх, и сама это понимала. Но в одном была уверена твёрдо — всё, что она делает, правильно и обсуждению не подлежит:

— Я не хотела бы ничего в своей жизни переигрывать.