От сироты из Ухты до «кошелька Ельциных»: куда пропал всемогущий Роман Абрамович?
«Цыплёнок» из Ухты
Род Абрамовичей происходит из Литвы: перед самой войной дед и бабушка будущего олигарха жили в городке Таураге, а в 1941 году, после вхождения Литвы в состав СССР, семью депортировали в Сибирь. В дороге родственники потеряли друг друга, и деда Роман уже никогда не видел: Нахим Абрамович погиб в лагере в Красноярском крае. Его вдова Тойбэ (Татьяна) Семёновна одна подняла трёх сыновей в Сыктывкаре, зарабатывая белошвейкой — обшивала партийную верхушку и актёров республиканских театров.
Младший сын Аркадий, отец Романа, пел, говорят, так, что заслушивалась вся округа. По воспоминания подруги детства, он лучше всех исполнял арии Ленского из «Евгения Онегина» и романсы Чайковского. Но мать запретила ему даже думать о музыкальной карьере: «Артисты всю жизнь живут в нужде, а я тебе такой участи не желаю!»
Сам Роман родился 24 октября 1966 года в Саратове — мать поехала рожать в родной город на Волге, хотя журналисты впоследствии упорно писали, что олигарх появился на свет в Сыктывкаре. Трагедии на семью посыпались одна за другой: когда мальчику был год с небольшим, мать умерла в больнице, а через полтора года погиб отец — на субботнике на него упала многотонная бетонная плита. Двухлетнего Рому растила сначала бабушка, а потом дядья — Лейб в Ухте и Абрам в Москве.
О том, что он сирота, Роман узнал только в 16 лет, когда пришло время получать паспорт. До этого бабушка и дядя с тётей, у которых он жил, рассказывали мальчику, что родители «в длительной командировке».
Ни о каком нищем детстве Абрамовича, как любят писать некоторые издания, речь не шла. Дядя Лейб занимал пост начальника снабжения и считался в Ухте едва ли не первым человеком.
— Ромка всегда был одет с иголочки, его комната ломилась от заграничных игрушек. У него первого в городе появился импортный магнитофон, — вспоминали соседи.
За маленький рост школьники дразнили его Цыплёнком, зато одноклассницы отмечали, что компанейский и добрый «Ромочка» всегда был очень ласковым и дружелюбным. Учился будущий миллиардер, впрочем, на двойки и тройки — как признавала его одноклассница, выручал предприимчивый дядя, задабривавший классную руководительницу подарками.
Разбогател на зубной пасте
Коммерческая жилка у будущего олигарха проявилась рано. Ещё студентом Ухтинского индустриального института (из которого его, кстати, отчислили за прогулы) Абрамович летал в Москву за джинсами, духами и сигаретами и вёз всё это на продажу в Ухту. А начинал он, по воспоминаниям знакомых, и вовсе с перепродажи зубной пасты, за что получил прозвище «Рома-зубочист».
Первой его легальной фирмой стал кооператив «Уют», делавший детские игрушки из полимеров, — забавно, что из той небольшой артели потом выросло управляющее звено будущей «Сибнефти». К 25 годам Абрамович уже проворачивал посреднические операции с нефтепродуктами, а дальше была скандальная покупка «Сибнефти» на знаменитых залоговых аукционах, депутатский мандат и бесчисленные миллиарды.
Богатейший человек Британии
В 2004 году список богатейших людей Британии по версии Sunday Times возглавил «миллиардер из Сибири» — у Абрамовича, уже получившего к тому моменту израильское гражданство и обосновавшегося в Лондоне, насчитали 7,5 млрд фунтов стерлингов (около 13,7 млрд долларов), причём он обошёл даже многолетнего лидера списка герцога Вестминстерского. Британские газетчики буквально захлебывались от восторга и зависти, описывая его роскошную жизнь: вилла за 300 млн евро, 170-метровая яхта Eclipse, построенная на германской верфи, дорогие суперкары.
Сам миллиардер на сплетни не обращал внимания, единственным, что его всерьёз задело — оказался репортаж о его VIP-ложе на «Стэмфорд Бридж» с подогреваемыми креслами, ужином из омаров и реками шампанского. В узком кругу спортивных журналистов Абрамович не сдержал обиды:
— Вы поймите, на стадионе я не ем омаров, я перед матчем вообще есть не могу, так нервничаю...
Сегодня Forbes оценивает состояние Абрамовича в 9,3 млрд долларов — по текущему курсу это около 760 млрд рублей.
«Бумажник семьи Ельцина»
Свою репутацию человека, близкого к власти, Абрамович приобрёл ещё в девяностые. Тогда ему приклеили ярлык «бумажника семьи Ельцина», а бывший начальник охраны президента Александр Коржаков намекал, что не последнюю роль в судьбе молодого бизнесмена сыграла его дружба со старшей дочерью Ельцина Татьяной Дьяченко. Сам Абрамович эти версии никогда не подтверждал, но и не опровергал.
В нулевые он неожиданно для всех ушёл в реальную политику — избрался в Госдуму, а затем почти восемь лет отработал губернатором Чукотки, где его, кстати, до сих пор поминают добрым словом: за эти восемь лет в регионе построили бесплатные квартиры, отремонтировали дороги и тротуары, реконструировали аэропорт, ледовый дворец, стадион, кинотеатр и дом культуры в Анадыре, десяткам тысяч жителей компенсировали половину стоимости авиабилетов, а 8 тыс. детей бесплатно отдохнули на море. Кроме того, при Абрамовиче ожили пищевой комбинат и рыбозавод, были запущены ветроэлектростанции в 14 посёлках, оленеводам начали доплачивать за каждую голову скота, но главное — бюджет региона вырос в 7,3 раза, а безработица сократилась вдвое.
В 2008 году Абрамович оставил пост губернатора Чукотки, но не ушёл из региональной политики: его избрали депутатом окружной думы, и он возглавил её, однако в 2013 году покинул эту должность из-за закона о запрете чиновникам иметь имущество за рубежом.
Роман Абрамович и «Челси»
До весны 2003 года Абрамович футболом не интересовался вообще. Всё резко изменилось в апреле того года, когда он вместе с партнёром смотрел на «Олд Траффорд» полуфинал Лиги чемпионов, где «Манчестер Юнайтед» сошёлся с мадридским «Реалом». Некоторые СМИ утверждают, что это был буквально первый футбольный матч в его жизни. Феномен большого футбола открылся миллиардеру прямо на трибуне: он был так потрясён накалом страстей, что в июле просто взял и купил лондонский «Челси» — клуб, к тому моменту фактически бывший банкротом.
— Абрамович — чемпион по борьбе со скукой жизни с бесконечными возможностями, — говорит источник из окружения миллиардера. — Он не трендсеттер, но обладает способностью вычислять всё лучшее быстрее других.
В дела клуба владелец почти не вмешивался, но один эпизод получил широкую известность. В 2009 году, после скандального полуфинала Лиги чемпионов с «Барселоной», где судья, по мнению всех болельщиков «Челси», несправедливо «убил» клуб, Абрамович позвонил главному редактору издававшегося его структурами спортивного журнала и с лёгким раздражением в голосе велел написать в ближайшем номере всё, что редакция думает о судействе. Задание, правда, в итоге выполнено не было, но никого за это не наказали.
Счастливая для Абрамовича эпоха закончилась в 2022 году: под давлением британских властей он был вынужден продать клуб консорциуму во главе с американцем Тоддом Боэли — сделка оценивалась в 2,5 млрд фунтов стерлингов.
Искусство как инвестиция
Жажда жизни и новых впечатлений, которая ввела Абрамовича в мир футбола, привела его и в мир большого искусства — не без помощи, конечно, одной из его спутниц, Даши Жуковой. Свою коллекцию — Фрейд, Бэкон, Джакометти — он, впрочем, собирал не ради громких имён, а как удачную инвестицию. Но постепенно из крупного игрока арт-рынка миллиардер превратился в мецената — так в Москве появился музей современного искусства «Гараж».
Не менее страстно миллиардер влюбился в балет. В феврале 2013 года он вошёл в попечительский совет Большого театра и, по словам тогдашнего директора Анатолия Иксанова, был поражён изнанкой балетного ремесла:
— Балерины выскакивают в кулисы, судорожно хватают ртом воздух и в изнеможении падают. Он смотрел потрясённый: "Вот это я понимаю, да, максимальная отдача".
Самая драматичная история случилась вокруг скандального балета «Нуреев», премьеру которого Большой театр внезапно отменил летом 2017 года. Абрамович, лично финансировавший спектакль, заявил на совете попечителей, что уйдёт из театра и призовёт к демаршу других меценатов, если «Нуреева» не выпустят. Премьеру в итоге спустя пару месяцев вернули в афишу.
В постели с Абрамовичем
Личная жизнь олигарха не менее запутанна и загадочна, чем его путь в бизнесе. Первой любовью олигарха называют сокурсницу Викторию Заборовскую — на ней Абрамович собирался жениться ещё в Ухте, но родственники были против. Став миллиардером, он попытался разжечь старое чувство: в 2001 году охрана олигарха, в традициях бульварных романов, разыскала Заборовскую и доставила её в московский офис «Сибнефти». На свидании Абрамович сначала пытался вернуть симпатию первой любви с помощью шубы за 30 тыс. долларов, но она отказалась. Тогда Роман предложил возлюбленной провести романтический уикенд в Париже. Состоялась ли поездка, история умалчивает, так или иначе, сегодня Виктория счастлива в браке и не желает обсуждать с журналистами эту тему.
Первой женой Абрамовича стала Ольга Лысова — когда-то они вместе торговали игрушками, причём будущий магнат сам стоял за прилавком. Второй раз он женился на стюардессе Ирине Маландиной, родившей миллиардеру пятерых детей. Этот брак продержался 16 лет, а развод в 2007 году обошёлся ему, по данным британских газет, примерно в 300 млн фунтов: виллы, квартиры, замок во Франции и право пользоваться яхтой и самолётом бывшего мужа.
Третьей спутницей Романа стала Дарья Жукова — дочь нефтяника, выросшая между Санта-Барбарой и Лондоном. Пара сошлась в 2005 году, Жукова подняла имидж Абрамовича до нужного культурного уровня, а он помог ей стать признанной галеристкой. Впрочем, прочным этот союз не оказался.
Скандалы и слухи
Самая тёмная история биографии Романа Абрамовича — уголовное дело 1992 года. Абрамовича тогда обвиняли в хищении 55 цистерн дизельного топлива с Ухтинского нефтеперерабатывающего завода: эшелон, переадресованный по липовой доверенности, бесследно растворился в Латвии.
Подписывая чистосердечное признание, 25-летний бизнесмен собственноручно приписал в протокол:
— «Готов возместить ущерб, причинённый моим предприятием государству».
Ущерб и правда возместили, дело вскоре закрыли «за отсутствием состава», а западные СМИ позже писали, что замять историю будто бы помогло знакомство с Борисом Березовским. К слову, много лет спустя с блеском выигранный Абрамовичем суд против бывшего друга и компаньона фактически разорил последнего и, по слухам, стал одной из причин его трагического финала.
Обросла мифами и смерть родителей миллиардера. Охотники за сенсациями регулярно ищут на сыктывкарском кладбище могилы родителей миллиардера: то уверяют, что надгробия заросли бурьяном, то пишут, что останки были тайно перезахоронены. На самом деле с могилами всё в порядке: они ухоженные, с чёрными мраморными плитами. Есть мнение, что кто-то из братьев Абрамовичей ежегодно платит за содержание захоронений.
Не обошлось и без совсем уж диких слухов. Британская Observer с чего-то взяла, что «до трёх лет Роман жил в детском доме», а продюсер «Ласкового мая» Андрей Разин вообще утверждал, что они с Ромой «из одного детдома в Кисловодске».
Наконец, жёлтая пресса десятилетиями приписывала олигарху романы с самыми красивыми женщинами страны: то с прима-балериной Дианой Вишневой, то с актрисой Юлией Пересильд, то с различными светскими львицами. Сам бизнесмен ни одну из этих историй никогда не подтверждал.
Где сейчас Роман Абрамович
В последнее время Роман Абрамович заметно поумерил свою любовь к публичным выступлениям и вообще старается поменьше появляться на людях. Поэтому о его перемещениях приходится судить по косвенным признакам, чем с удовольствием и занимается жёлтая пресса.
Так, минувшим летом журналисты заметили яхту миллиардера неподалёку от курорта Капланкая на Эгейском побережье Турции. Некоторые источники утверждали, что в те же дни неподалёку находилась суперъяхта, якобы принадлежащая высокопоставленному лицу из России. Совпадение это или нет, неизвестно, в любом случае, официально о встрече двух знаменитостей ничего не сообщалось.
В октябре турецкие СМИ сообщили, что Абрамович будто бы купил в Турции участок примерно в 100 тыс. квадратных метров. Журналист Фатих Алтайлы узнал, что там планируется построить три дома. Местные жители уже потирают руки в надежде, что миллиардер готовит крупные инвестиции в туристический сектор Турции.
Однако спокойно заниматься земельными покупками и воспоминаниями миллиардеру мешают юристы. 9 сентября Суд ЕС в очередной раз отказал ему в снятии санкций. По подсчётам «Коммерсанта», это уже третий отказ.
А 12 октября на Западе вышло очередное скандальное расследование: по версии журналистов, кипрская аудиторская компания помогла скрыть состояние Абрамовича от налоговых органов.
Не дают бизнесмену покоя и деньги от продажи «Челси», которые он не может получить уже много лет. По данным СМИ, 2,35 млрд фунтов стерлингов застряли на счёте в Barclays, и никто не спешит их отпускать. Причина — в долге клуба на 1,5 млрд фунтов. Британское правительство требует перевести всю сумму, а Абрамович не соглашается и ссылается на интересы детей.
На этом фоне с проверкой подключился и Кипр: 21 октября местная полиция заявила, что управление активами Абрамовича через кипрские компании находится под наблюдением. Проверка рассчитана примерно на полгода. А 26 ноября в Лимасоле начнётся суд над двумя бывшими директорами Blue Ocean Yacht Management, которая управляла яхтами миллиардера. Им вменяют неуплату НДС на сумму более 25 млн евро.
Но самое интересное в том, что не так давно Абрамович наконец прервал молчание и впервые за четыре года дал большое интервью, на основе которого позже собираются выпустить книгу. Строго говоря, это не одна беседа с бизнесменом, а несколько — их записывали в январе в Абу-Даби и годом ранее в Стамбуле.
Самый большой резонанс вызвало заявление Абрамовича относительно футбола. Оказалось, что бывший владелец «Челси» окончательно порвал с некогда главной страстью своей жизни:
— Меня больше не интересует никакая работа в футбольном клубе. Я мог бы помогать академиям и молодёжи, мог бы предоставлять возможность играть в футбол людям из неблагополучных семей, если бы появилась инициатива, способная что-то изменить в этом направлении. Но если мы говорим о роли владельца, президента или руководителя футбольного клуба, я с этим покончил, — заявил Роман Абрамович.
Миротворец
Писали, что после 2022 года Киев попросил миллиардера помочь наладить переговоры с Москвой, и бизнесмена заметили на встрече делегаций в Стамбуле, хотя официально в состав российской делегации он не входил. «Абрамович задействован в обеспечении определённых контактов между российской и украинской стороной», — объяснял пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.
The Wall Street Journal писал, что Владимир Зеленский якобы даже просил Вашингтон не вводить против Абрамовича санкции, чтобы не сорвать переговоры. Но соглашение в итоге достигнуто не было.
В 2026 году, как сообщала Financial Times, политики снова прибегли к услугам российского олигарха: в мае Абрамович по приглашению Зеленского прилетал в Киев, а затем встречался с Владимиром Путиным, передавая тому послание о готовности к прямым переговорам. Но эта попытка также не увенчалась успехом.